Fruto de su rebelión juvenil contra la dialéctica hegeliana y de una dolorosa 
experiencia autobiográfica —su desgraciado amor por Regine Olsen—, 
Temor y Temblor es probablemente la obra más significativa de Sgren 
Kierkegaard (1813-1855) y es la primera piedra del edificio reflexivo que 
desembocaría en El concepto de la angustia y en la formulación del 
existencialismo. Años después de su publicación, el filósofo danés anotaba 
en su diario: «Cuando yo haya muerto bastará mi libro Temor y Temblor 
para convertirme en un escritor inmortal. Se leerá, se traducirá a otras 
lenguas, y el espantoso pathos que contiene esa obra hará temblar. En la 
época en que fue escrita, cuando su autor se escondía tras la apariencia de 
un fláneur, nadie podía sospechar la seriedad que encerraba este libro. [...] 
Pero una vez muerto, se me convertirá en una figura irreal, una figura 
sombría..., y el libro resultará pavoroso». 
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Estudio preliminar 


«Cuando yo haya muerto bastará mi libro Temor y Temblorlill para 
convertirme en un escritor inmortal. Se leerá, se traducirá a otras lenguas, y 
el espantoso pathos que contiene esta obra hará temblar. Pero en la época en 
que fue escrita, cuando su autor se escondía tras la apariencia de un fláneur, 
presentándose como la más perfecta encarnación de la conjunción entre 
extravagancia, sutileza y frivolidad... nadie podía sospechar la seriedad que 
encerraba este libro. ¡Qué estúpidos! Pues nunca como entonces hubo 
mayor seriedad en aquella obra: precisamente las apariencias constituían la 
auténtica expresión del horror. Si quien lo había escrito hubiese dado 
muestras de comportamiento serio, el horror habría disminuido de grado. 
Lo espantoso de ese horror reside en el desdoblamiento. Pero una vez 
muerto se me convertirá en una figura irreal, una figura sombría..., y el 
libro resultará pavoroso». 

Así se expresaba Kierkegaard en una página de su Diario, en 1849, seis 
años más tarde de la publicación de Temor y Temblor. Esta obra, aparecida 
el día 16 de octubre de 1843, comenzaba con un epígrafe —una cita de unos 
versos del poeta romántico Hamann— con el que Kierkegaard quería dar a 
entender que Temor y Temblor encerraba un significado oculto que era 
preciso descifrar. Pero la alusión iba dirigida a una sola persona: era un 
mensaje personal y privadísimo a Regine Olsen, su exprometida, con la que 
él mismo había roto el compromiso dos años antes, y a la que ya había 
dedicado con anterioridad, también crípticamente, otro libro suyo: Aut-Aut. 
Esta obra había visto la luz el 16 de febrero de aquel mismo 1843. Dos 
meses más tarde, el 16 de abril, día de Pascua, el autor vio en la Iglesia, 
durante la ceremonia religiosa, a la que había sido su prometida; no 


cambiaron una sola palabra, ni siquiera se acercó a ella, pero Regine le 
saludó desde donde estaba, dos veces, con un movimiento de cabeza. Las 
esperanzas que despertaba este gesto afectuoso produjeron un curioso 
efecto en el filósofo danés: pocos días después huía a Berlín, y allí, una vez 
a solas consigo mismo, comenzaba a escribir simultáneamente dos libros: 
Temor y Temblor y La Repetición. Estos libros, terminados en el increíble 
plazo de dos meses, eran también dos diálogos con Regine. 

Aut-Aut, Temor y Temblor y La Repetición son, pues, el fruto de una 
experiencia autobiográfica: su desgraciado amor por Regine Olsen. Quien 
conozca la vida de Kierkegaard podrá encontrar sentido a todas las veladas 
alusiones que llenan estas obras. En las tres nos cuenta su vida y su historia 
con Regine y nos expone sus ilusiones futuras (más adelante, en 1845, en su 
ensayo ¿Culpable? ¿No culpable?, tuvo la falta de tacto —llamémoslo así— 
de incluir el texto auténtico de la carta que había enviado a Regine cuando 
rompió con ella); pero todo esto no es obstáculo para que Aut-Aut sea una 
magnífica exposición de su filosofía de los tres estadios de la existencia y 
del concepto de mediación hegeliano, ni para que Temor y Temblor 
represente la ruptura total con Hegel, ni tampoco para que La Repetición 
fuese cumplidamente lo que prometía su subtítulo: un ensayo de Psicología 
Experimental. 

Lo dicho para estas tres obras vale aplicado al resto de la producción 
kierkegaardiana. Por eso, cuanto más profundamente se conoce su vida 
tanto más provechosa resulta la lectura de sus obras. Respecto a su biografía 
contamos con una fuente muy valiosa: Kierkegaard comenzó a escribir su 
Diario en 1834 con la intención de arrojar luz sobre sus procesos y 
motivaciones más íntimas. Es un Diario que no está escrito con el propósito 
de publicarlo en vida sino que va dirigido a las generaciones venideras —ya 
hemos visto que estaba seguro de pasar a la posteridad—. Algunos 
comentaristas de la obra de Kierkegaard han afirmado una y otra vez que no 
merece la pena recurrir a la vida del autor, que sus obras valen por sí 
mismas (eso nadie lo discute) y que se pueden leer con el mismo provecho 
aún sin tener la más triste noticia sobre la vida de este filósofo. Esta 
afirmación es dos veces falsa. Falsa en primer lugar, porque en todo libro de 
nuestro autor hay alusiones, exclamaciones, etcétera, muy significativas 


pero que carecen de pertinencia y hasta de sentido consideradas por alguien 
que no está informado de las circunstancias de su vida privada. Falsa en 
segundo lugar, porque hoy sabemos muy bien que no sólo en el caso de 
Kierkegaard sino en el de cualquier otro hombre, la vida explica la obra, 
considerando la palabra vida en el sentido más lato —no existencia íntima y 
particular del autor—, es decir, en su contexto socio-político-económico. 

Y en su caso resulta más urgente que nunca, pues quienes quieren 
desengancharlo de esos supuestos (tan ridículos como quienes explican su 
obra como una consecuencia de su joroba, de su poca estatura, de su mala 
salud y... hasta de su impotencia) lo hacen con pretensiones 
sospechosamente metafísicas: la filosofía del existente concreto brotaría de 
un hontanar donde —a poco que se profundice— aparecen esencias 
idealistas. Situar a Kierkegaard en el marco adecuado (tarea todavía no 
hecha), nos permitiría aprender mucho de su vida y de su obra, porque nos 
encontramos con un modelo claro —de claridad casi pedagógica— de cómo 
la concatenación de circunstancias históricas, políticas, sociales y familiares 
—amén de una constitución física— pueden acabar produciendo un 
ejemplar humano único, que, en su rareza, está reflejando su época con 
mayor perfección aún que el consabido ciudadano medio. Nadie supondrá 
que Kierkegaard se sacó de la manga su filosofía de la existencia. Y si ha de 
esperar casi un siglo para ser redescubierto —hasta que llega el momento 
operante de su filosofía—, más tuvo que esperarle a él San Agustín. 

Hay todavía un tercer motivo para que la mejor introducción a la lectura 
de un libro de Kierkegaard sea la biografía del autor: éste no pretendía ser 
un filósofo, es más, le disgustaba oírse denominar con ese epíteto. Partía del 
dato irracional del existente concreto que soy yo y lo consideraba 
irreducible —pese a cuantos esfuerzos se pudiesen hacer— a un esquema o 
a un sistema. Su método era el de la experiencia subjetiva, que 
evidentemente resulta imposible de intercambiar: él no podía saber más que 
de sí mismo, de lo que le ocurría o de lo que provocaba. Por eso para 
entender a Kierkegaard se requiere seguir el hilo de su acontecer interno, 
pues, allí en lo íntimo, lo objetivamente diminuto puede producir efectos 
colosales. Y también podemos observar como convertía en escritura sus 
experiencias. 


Psiquiatras, psicoanalistas, psicopatólogos y psicólogos se han sentido 
atraídos por esta singular figura, un hombre que —él mismo nos lo confiesa 
— «... como Sherezade salvó la vida contando historias, así salvo yo la mía 
O la mantengo a fuerza de escribir». 

P. M. Moeller, su amigo íntimo, lo definió como «el hombre más 
combatido por polémica interna que he conocido jamás». Kierkegaard, gran 
mistificador, gran creador de pistas falsas y maestro en el manejo de una 
pseudodialéctica, es, paradójicamente, un hombre que para encontrar 
respuestas está dispuesto a pagar con su propia persona, con su salud no 
sólo física, sino también mental. Consciente de la magia del lenguaje busca 
alivio a su angustia y desesperación tratando de adueñarse de ellas 
definiéndolas. En las confesiones que hace a sus lectores busca la liberación 
de culpas, pero mientras que unas veces es cruelmente sincero otras es 
excesivamente sibilino. 

Todo esto es verdad, y los psiquiatras pueden extraer sin cesar nuevas y 
más interesantes consecuencias, pero Kierkegaard no se agota ahí, ni 
siquiera queda contenido a medias en ellas. Cualquier intento de 
considerarle desde un solo ángulo —a él y en general a cualquier hombre, 
desde luego— es muy útil, sea para disciplinarse, sea para iniciar la tarea 
con un esbozo de organización previa, pero si no pasamos de ahí el hombre 
se nos escapa en su complejidad: hay que integrar facetas y supuestos. Por 
desgracia es cada vez más difícil —dada la extensión del saber— dar con 
hombres de cultura aristotélica, capaces de integrar cada dato aislado en una 
totalidad superior, pero ello no es óbice para no intentar un estudio en el que 
nos remitamos a una unidad superior —y en esto no habría estado de 
acuerdo Kierkegaard porque representa un triunfo para Hegel—, aunque 
nunca a una unidad superior trascendente, verdadero baúl de prestidigitador, 
con la que se nos escamotea a Kierkegaard, después de considerar su 
estancia en la tierra como la de un nuevo evangelista iluminado por la 
Revelación, que, debido a su circunstancia histórica, la trasmite en un 
lenguaje desesperado. 

Quienes han molestado al filósofo para hacerlo descender de los cielos 
en forma de arcángel demoníaco se han visto obligados a hacerle adoptar 
semejante avatar en el momento en que la primera y segunda guerra 


mundial, conflictos tan inesperados como brutales para los no avisados, han 
barrido con su pavorosa facticidad los restos que pudieran quedar de todas 
esas ideologías del progreso que en su tiempo habían nacido a la sombra de 
la filosofía de la historia de Voltaire. Quienes así han disfrazado a 
Kierkegaard son hombres que se han encontrado cuando menos lo 
esperaban sin un suelo seguro sobre el que posar sus existencias, 
apoderándose de ellos el vértigo de la derelicción: miedo al mundo, 
incapacidad de aceptar los hechos. Miedo a aceptar la tarea de tenernos que 
hacer juntos y solos nuestro futuro. Se conforman con producir un mundo a 
la propia imagen y semejanza, producto de su fantasía, y se lo construyen 
con la ayuda de Kierkegaard, persona inadecuada si las hay para servir a 
tales menesteres, pues, si bien fue profundamente asocial, tuvo el valor de 
afrontar la vida solo, unas veces, es cierto, haciendo trampas, pero otras, a 
cuerpo limpio, atreviéndose en su combate hasta con el mismo Dios. 

De modo que vamos a proceder ahora a considerar algunos datos de su 
vida —por lo menos hasta el momento de escribir Temor y Temblor lo 
haremos con cierto lujo de detalles— con la única pretensión de que el 
lector pueda saborear mejor la obra que tiene entre las manos y descubrir 
algunas cosas por propia cuenta, gracias a ese pertrecho biográfico mínimo 
que se le va a proporcionar. 

A ese hombre que escribió Temor y Temblor, que se movía sobre sus 
«patitas de cerillas» por las calles de Copenhague y hacía chistes y decía 
constantemente sutilezas sin que los demás sospechasen el intenso drama 
interior que estaba viviendo, le había tocado en suerte ser ciudadano danés, 
es decir, ciudadano de un país situado por encima de la línea de Rhin, 
circunstancia que el 5 de mayo de 1813 —+fecha del nacimiento de Sgren 
(Severino) Kierkegaard— significaba que el país quedaba también al norte 
de los países que llevaban la voz cantante en la historia de Europa. Su vida 
se desarrollaría en una nación no tocada aún por la revolución industrial, 
que sólo de rechazo experimenta lo que está ocurriendo en el mundo 
(aunque ese rechazo incluya hechos tan desagradables ——para la clase 
dirigente se entiende— como la infiltración de las ideas de la Revolución 
francesa y el bombardeo de Copenhague en 1807 por la flota inglesa: 
Inglaterra castigaba a Dinamarca por haberse mantenido neutral cuando 


Napoleón había organizado el bloqueo continental). El país vive en una 
atmósfera típica de absolutismo ilustrado, y el Congreso de Viena no 
encuentra nada que restaurar allí. El no haber sufrido los efectos políticos 
inmediatos de la Revolución francesa explica el hecho de que el monarca y 
las clases dirigentes gobiernen la nación sin mostrar en exceso la cara 
despótica de la moneda: allí todo ocurre con mayor blandura que al sur del 
Rhin. Pero ese monarca y esas clases dirigentes no son tan simples como 
para no haber comprendido que les conviene hacer cuanto esté en su mano 
para detener, precisamente al pie de las fronteras nacionales, los gérmenes 
revolucionarios, cuidando de que sus súbditos no resulten contagiados por 
los perniciosos modos de pensar y obrar que Francia había puesto en 
circulación. Daría claras muestras de ingenuidad quien, recordando esos 
cuentos de Andersen que todos hemos leído en la infancia, se imagine que 
Dinamarca fuese por entonces algo parecido a un país de cuento infantil: el 
sistema contaba con una policía tan eficiente y medios represivos tan 
eficaces y definitivos como para poder retrasar durante mucho tiempo aún 
cualquier actitud que se pareciese lejanamente a una reivindicación social. 
Resulta paradójico pensar que el Andersen autor de los cuentos —-por 
cierto, contemporáneo del autor que nos ocupa— conoció una difícil 
infancia: hijo de un pobrísimo zapatero remendón, que murió cuando el 
niño tenía once años, y de una pobre mujer que acabó sus días en un asilo 
para alcohólicos. Los primeros años de Andersen fueron muy difíciles, 
hasta que, finalmente, obtuvo una pensión de la Corte, un Deus ex machina 
que, naturalmente, no podía intervenir para resolver el drama de todos y 
cada uno de los adolescentes daneses de clase humilde. 

La división en clases sociales era la misma del Antiguo Régimen. Y si 
al sur del Rhin proliferaban los industriales enriquecidos, en Dinamarca 
existía la clase de los comerciantes prósperos. Pero no eran ellos quienes 
daban el tono general a la vida social, como tampoco lo daban los 
miembros del clero ni los de la nobleza: la clase representativa de 
Dinamarca era la de los funcionarios, de quienes no se podía decir que 
fuesen ricos pero sí cultos. Su cultura, desde luego, no tenía sello autóctono 
sustantivo, sino que venía de fuera: Francia, Alemania, Inglaterra... Esto a 
Kierkegaard, educado en el cultivo de los valores patrios, le produjo muy 


temprano un fuerte desasosiego que se traducía en lo que podríamos 
denominar para entendernos un «complejo de inferioridad nacional». Él, 
que se jactaba de pertenecer a una familia danesa de pura cepa, detectó muy 
pronto el provincianismo cultural de su país (aunque no el provincianismo 
político, pues conviene recordar que fue siempre un defensor de la 
monarquía absoluta, culta y paternalista). Y no sólo resultaba su país 
decididamente periférico dentro del concierto de las naciones que contaban 
en Europa, sino que para agravar aún más la situación, se daba la 
circunstancia de que el idioma que había de usar para expresarse de palabra 
O por escrito era tan local como secundario. Muy pronto comienza a temer 
que a causa de ello su pensamiento no pueda propagarse tan aprisa como él 
desea y como cree merecer; no se equivocaba: una no desdeñable parte del 
retraso de la difusión de sus ideas fuera de Dinamarca —especificando: el 
período entre la primera y la segunda guerra mundial, ya tan irracional— 
hay que achacarlo a la circunstancia de estar expresado en danés. 

Cuando Kierkegaard iniciaba sus estudios superiores, la cultura de su 
país se alimentaba de dos fuentes principales: la filosofía alemana y el 
teatro boulevardier francés. Pero ocurría algo grave respecto a la primera: la 
anterior a Hegel era una filosofía apasionada, hambrienta de respuestas — 
Fichte, Schelling, Schleiermacher—, objetivo que no tenía cabida entre las 
aspiraciones filosóficas de los funcionarios daneses (y a Kierkegaard le 
pareció que Hegel venía a intensificar más aún esa apatía pasional de la 
filosofía de su país), incluidos los miembros del clero de la Iglesia Oficial 
Danesa. En el salón, en el cenáculo, en la academia, lo único que de verdad 
interesaba era el quedar bien, el bien hablar, con la adecuada y conveniente 
puesta en escena —aprendida en sus líneas generales del teatro francés y 
sus actores—, sin que contase nada la pasión profunda de autenticidad y 
menos aún el interés por la verdad objetiva. Scribe conoció un enorme éxito 
en Dinamarca como correspondía al virtuoso máximo que era de la piece 
bien faite. En la permanente puesta en escena que era la vida social quedaba 
cerrada a piedra y lodo la puerta de la espontaneidad. Charlar, comentar, 
discutir, cortejar, recitar, cantar y hasta predicar desde el púlpito, se rigieron 
por unas cuidadosas reglas del bien decir y del juego social. La efusión se 
consideraba deshonesta o vulgar. Y Sgren, a quien su problemática interna 


le impedía ser un actor más en esa representación, recurre —ya que la 
máscara es inevitable— a un disfraz peculiar: «Cada cual encuentra su 
modo de vengarse del mundo. El mío consiste en llevar mi dolor y mi pena 
en el fondo de mí mismo mientras que mis bromas distraen a los demás... 
Cuando paso alegre y dichoso ante los hombres y ellos ríen de mi dicha, yo 
también río, pues desprecio a los hombres y me vengo». Y será el humor — 
la seriedad detrás de la broma, lo define él— el arma defensivo-ofensiva 
que elija en su lucha con el mundo, arma que al tiempo que lo protege de 
los demás le condena a vivir en la sociedad: «... Nuestra época está 
necesitada de educación. Y por eso ocurrió lo siguiente: Dios eligió a un 
hombre que también necesitaba ser educado, y lo educó privatissime, de 
modo que gracias a su experiencia propia pudiese luego educar a los 
demás». 

La prueba evidente de que su país no había hecho una aportación de 
primera magnitud a la cultura europea era la carencia de un nombre danés 
importante a nivel europeo. En el pasado de Dinamarca sólo había dos 
nombres gloriosos: uno era el del astrónomo Tycho Brahe, y otro el del 
dramaturgo hLudvig Holberg. Tycho Brahe (1546-1601) debía su 
popularidad al hecho de haber compilado —tras largos años de pacientes 
observaciones— unas tablas astronómicas muy completas que luego 
resultarían muy útiles a quien él las dejó en herencia: un joven astrónomo 
alemán que haría palidecer el nombre de astrónomo danés, relegándolo —y 
valga la expresión, ya que hablamos de estrellas— a una segunda magnitud: 
Kepler. Holberg (1684-1754), nació en Bergen, cuando Noruega estaba 
unida a Dinamarca, fue el iniciador del teatro danés moderno. De formación 
racionalista, supo saquear con gracia y hasta originalidad a Plauto, la 
Commedia dell'Arte y, en especial, al teatro francés. Que sus 
contemporáneos le denominasen «el Moliere danés» nos da la medida de su 
talento, pero al mismo tiempo lo excluye de entre los creadores cuya voz 
trasciende los límites nacionales. 

Y de pronto, después de un pasado tan pobre, se produce en el momento 
que Kierkegaard vive —y en estricta contemporaneidad con él—, una 
increíble floración de figuras importantes en Dinamarca: es lo que se ha 
llamado el siglo de oro danés. En el país se dan cinco personalidades de 


primerísima talla: Oersted, Thorvaldsen, Oehlenschláger, Andersen y el 
mismo Sgren. 

Veamos brevemente su importancia y proyección: 

Hans Oersted (1779-1851) descubría en 1820 que el magnetismo era un 
fenómeno electrodinámico. Descubrimiento muy importante, pero que al 
tener lugar precisamente en el siglo que ha conocido el más grande 
progreso científico, tanto cualitativa como cuantitativamente, no consentía a 
su autor una posición excepcional entre los nombres gloriosos de la ciencia. 
El orgullo nacional insatisfecho de Spgren podía haberse sentido algo 
colmado, pese a todo, con un compatriota semejante, pero en su 
Weltanschauung la ciencia ocupa un puesto no sólo secundario sino hasta 
negativo. Y es capaz de exclamar en pleno clima de progreso científico: 
«La raza humana se va haciendo más insignificante a medida que pasan los 
siglos». 

Bertel Thorvaldsen (1770-1844), escultor clasicista afincado en Roma, 
fue el primer danés cuyo nombre resonó en toda Europa. Junto con Canova 
fue el artista máximo de la escultura neoclásica. «Anticómano» furibundo, 
cuando se creía que las copias romanas tardías de las obras del arte griego 
eran originales o al menos copias fieles, «consiguió —dice el crítico 
Germain Bazin— convertir el estilo neogriego en algo frío e inerte». 
Kierkegaard, por su parte, se sintió orgulloso de la fama de su compatriota, 
a quien admiraba. 

Oehlenschláger (1779-1850) estaba considerado como el poeta y 
dramaturgo más importante de Dinamarca. Conoció en Alemania a Goethe, 
Fichte y Madame de Stáel. No sólo introdujo el romanticismo en su país, 
sino que sentó las bases sobre las que se desarrollaría el romanticismo 
nórdico. Cultivó todos los géneros teatrales, incluso el vaudeville. En su 
teatro impera una ética modélica procedente de Schiller, a la vez que sus 
personajes se agitan poseídos por profundas pasiones de raíz shakesperiana, 
aunque pasadas por el amero del sentimentalismo romántico (Kierkegaard 
—mno lo olvidemos durante la lectura de Temor y Temblor— fue asiduo 
lector de Oehlenschláger y un apasionado de Shakespeare, a quien leyó en 
las traducciones manipuladas románticamente de Tieck y Schlegel). 
Después de haber reinado largos años como monarca indiscutido e 


indiscutible de las letras danesas, vio amargado el final de su existencia por 
las generaciones jóvenes que, tocadas por los vientos de la revolución, lo 
relegaron al rincón de las antiguallas. 

Andersen (1805-75) es, además de Thorvaldsen, el otro nombre danés 
que trasciende en la Europa del siglo xIx. Su fama no le viene de sus obras 
serias, sino gracias a sus cuentos infantiles, que, tras un período inicial en el 
que pasaron inadvertidos, se hicieron populares rápidamente en toda Europa 
y América. Pudo disfrutar de su gloria durante largos años y la ciudad de 
Copenhague le erigió en vida un monumento. Hay en Andersen una 
reacción a su sociedad, un negarse, como Kierkegaard, a vivir en una 
perpetua puesta en escena según las reglas del juego, un intento de eludir la 
rigidez de la vida en sociedad y la represión de la espontaneidad, pero esto 
por un camino opuesto al de Sgren: el cuento para niños, refugio último de 
la espontaneidad. Andersen escribe sus cuentos en un lenguaje muy 
próximo al hablado y muy elemental. A nuestro filósofo le estaba vedada 
esta opción: él mismo se ha lamentado de no haber sido nunca niño, de no 
haber conocido un instante de espontaneidad: «soy reflexión de la cabeza a 
los pies». 

Kierkegaard embistió muy pronto contra el Andersen serio. 
Precisamente su primer trabajo literario, Papeles de un hombre todavía 
vivo, publicados muy a su pesar, es un ataque contra una novela de su 
ilustre compatriota, titulada Tan sólo un mal violinista (1837) donde le 
acusa de ofrecer una concepción de la vida, partiendo de ideas abstractas, lo 
que ya no puede ser tal concepción de la vida, pues para que fuese valedera 
sólo puede proceder de una experiencia individual y nunca puede 
exteriorizarse o resumirse con pretensiones de validez objetivo-sistemática 
(y aquí aparece in nuce lo que va a enfrentar más tarde a Kierkegaard con 
Hegel). 

«Mi novela Tan sólo un mal violinista —cuenta Andersen— había 
gustado mucho a Kierkegaard, uno de los jóvenes más dotados del país; en 
la calle, donde nos conocimos, me dijo que deseaba escribir una crítica 
sobre mi libro, crítica que me iba a satisfacer, a diferencia de las que me 
había hecho hasta aquel momento, pues —añadió— no habían sabido 
entenderme. Pasó luego bastante tiempo, Kierkegaard volvió a leer mi 


novela y la impresión positiva de la primera lectura se desvaneció... cuando 
su crítica salió por fin a la luz, lo que allí se decía no me produjo ninguna 
alegría que digamos; su crítica consistía nada menos que en todo un señor 
libro —el primero, creo, que escribía—. Era difícil de leer: rebosaba 
verbosidad hegeliana; y se comentó burlonamente que sólo Kierkegaard y 
Andersen habían sido capaces de leerlo». 

En este libro no se conformaba con criticar a Andersen, sino que lo 
machacaba despiadadamente con su ironía. Incapaz de aceptar que sus 
acciones pudieran provocar justa y recíproca respuesta —cualidad esencial 
de su carácter que le permitiría más adelante los más difíciles e increíbles 
números en la cuerda floja de un masoquismo combinado con manía 
persecutoria—, se sintió tremendamente dolido y vejado cuando Andersen 
en Los chanclos de la fortuna lo parodió bajo la forma de un papagayo. 

Otros contemporáneos suyos de protección solamente nacional fueron: 

Sibbern (1789-1872). Asistiendo a sus cursos se inició Kierkegaard en 
el romanticismo. Sibbern fue el primer danés que se rebeló contra Hegel, 
pero su postura fue diametralmente opuesta a la que adoptaría su discípulo, 
especialmente en lo que se refiere a la concepción hegeliana de la historia, 
ya que Sibbern acusaba al filósofo alemán de trascendentalista al considerar 
que la historia en Hegel no se desarrolla según una pauta histórica, mientras 
que Kierkegaard lo acusaba de inmanentista. Las ideas de Sibbern se fueron 
radicalizando con el paso de los años: en 1848 sale en apasionada defensa 
del sufragio universal, y poco antes de morir escribe un ensayo contando 
como imaginaba que había de ser una futura sociedad comunista. 

Mynster (1775-1854), asiduo de los cenáculos filosófico-teológicos que 
el padre de Kierkegaard reunía en su casa, llegó a ser obispo de 
Copenhague, y como tal, cabeza de la Iglesia nacional. Limosnero de la 
Corte, en la que tenía una enorme influencia, fue una personalidad 
intelectual de primera fila en la sociedad danesa. 

Heiberg (1791-1860), poeta y comediógrafo. De sus viajes a Francia 
acabó trayéndose a su país el vaudeville. Fue director del Teatro Real de 
Copenhague, para el que también traducía y adaptaba obras extranjeras y 
escribía vaudevilles (precisamente era eso lo que había decidido a 
Oehlenschláger a cultivar este género: el señor de la escena danesa quiso 


competir con Heiberg en su propio terreno). En Interimsblade, una revista 
de Heiberg, publicó Kierkegaard su primer ensayo, una defensa, irónica, de 
la mujer, en respuesta a un panfleto protestando contra unos cursos para 
mujeres, que había sido publicado poco antes en las páginas de la misma 
revista. Heiberg, después de su visita a Alemania, volvió convertido al 
hegelianismo, y como hegeliano hubo de sufrir las irónicas iras de 
Kierkegaard. 

Paul Martin Moeller, poeta y crítico, excelente amigo del filósofo, y en 
cuyas teorías se encuentra la raíz de la afirmación kierkegaardiana de que la 
subjetividad es la verdad. 

N. F. S. Grundtvig (1783-1873), el Carlyle danés, introdujo en 
Dinamarca las escuelas secundarias populares. Reformador de la Iglesia 
danesa, fue un renovador de la idea de comunidad, idea que a su vez 
irritaría a Kierkegaard, que la consideraba como una concepción no 
cristiana de la relación del hombre con Dios. 

¿Qué puesto cree Kierkegaard que le corresponde a él en este siglo de 
oro?: «A decir verdad, qué país no se consideraría feliz de contar con un 
autor como yo, en especial cuando ese país es tan pequeño como Dinamarca 
y, cuando, sin duda, no volverá a tener otro de mi talla». 

Una vez familiarizados un poco con el escenario nacional donde 
transcurre la existencia física y espiritual de Kierkegaard, vamos a 
aproximarnos a la biografía del personaje principal y poner al aire algunos 
de los entresijos familiares de este pensador que —hijo de padre muy rico 
—, lleva en su juventud una vida si no licenciosa sí propia de un dandy en 
toda la extensión del significado de esta palabra: trajes elegantes, buen 
comer, buen beber, fumar magníficos cigarros, frecuentación de cafés y 
teatros —dejando en los cafés deudas que su padre se encargará de cancelar 
—, y una despreocupación total (de cara a la galería, naturalmente) por todo 
lo que represente compromiso. En esos años de estudiante vive dentro de lo 
que llamará más tarde el estadio estético, primero de los tres que forman la 
concepción kierkegaardiana de la existencia. 

Sus reacciones son paradójicas: en una crisis de angustia y 
desesperación desencadenada a la vista del cadáver de su cuñada, abandona 
la casa paterna para volver más tarde arrepentido... y agobiado de deudas; 


un hombre que se jacta de escribir exclusivamente por amor a la verdad, 
pero que es Capaz de retrasar, nada menos que durante dos años, la 
aparición de la segunda edición de su libro Aut-Aut, con el calculado 
objetivo de sacar el máximo partido económico a una obra que, pese a 
haber sido vendida a un precio elevadísimo en su primera edición, había 
conocido un gran éxito de venta; un hombre que se aterra ante el 
matrimonio, no solamente por la necesidad que impone de unión física (y 
manifiesta que preferiría morir la misma noche de bodas), y porque dicho 
estado requiere sinceridad entre los cónyuges, sino también porque se nota 
incapaz de llevar adelante a una familia; un hombre que cuando en la última 
época de su vida ve que sus finanzas van mal, se aterra ante la perspectiva 
de tener que trabajar para ganarse el pan; un hombre que se desdobla en 
pseudónimos, representando cada uno de ellos una de sus contradicciones 
internas, pero que niega que haya uno sólo que le represente ni poco ni 
mucho (a excepción del de Johannes de Silentio, conocedor de la vida de 
Soren va descubriendo que el que firma Temor y Temblor, obra en la que 
reconoce que hay mucho de sí mismo), aunque el lector Victor Eremita, 
Constantin Constantius, Johannes Climacus, Nicolaus Notabene, Vigilius 
Haufsiensis, Hilarius Bogbinder, H. H. y Anti-Clímacus simbolizan cada 
uno un aspecto, cuidadosamente separado, de las contradicciones que le 
agitaron a lo largo de toda su vida. 

Son esas contradicciones las que le hacen tan interesante como difícil y 
fecundo. Por eso no se puede nunca recurrir a definiciones más o menos 
tópicas y seguras para delimitar o inmovilizar a este singular danés. Es 
reacio al sistema. Tampoco es prudente obrar como el Diccionario de 
Filosofía soviético, que cree haber ajustado sus cuentas con este filósofo 
diciendo que «predicó la dependencia, el miedo y el odio a las masas», 
porque, si bien es cierto que podría tachársele de reaccionario, lo mismo 
cabría decir de Tolstói, a quien ese mismo diccionario —después de un 
análisis objetivo de su obra— no vacila en calificar de grande. 

También resultan penosos los esfuerzos que no dejan de hacerse para 
encontrarle afinidades y concomitancias con Marx (y que, si se nos permite 
una ironía de cuño kierkegaardiano, no van más allá del hecho curioso de 
haber nacido ambos un cinco de mayo, haber asistido a las clases de 


Schelling, haber reaccionado a la filosofía de Hegel y, sobre todo, haber 
sido contemporáneos). Se ha afirmado que tanto el uno como el otro 
comprendieron que el hombre se encontraba en un estado de alienación, 
pero Marx aparte ya de que la alienación tenía para él una raíz económica, 
coincidió con Hegel en la historicidad del hombre y perfeccionó el concepto 
de pertenencia a lo general de todo individuo, mientras que Kierkegaard — 
cuya superación de la alienación iba por el camino de la religatio con Dios 
— se negaba a cualquier intento de socialización profunda del individuo. 
Marx denunciaba que el sistema de Hegel era el resultado de la 
mistificación de su método lógico-dialéctico, y ponía en pie esa lógica, 
haciéndola llegar a sus consecuencias racionales, mientras que el filósofo 
danés opondría el racionalismo objetivo absoluto de Hegel, en sus 
conclusiones naturales, sino en su misma raíz, creando una supuesta 
dialéctica superior —dialéctica cualitativa— en la que se negaba el paso 
natural de lo cuantitativo a lo cualitativo, considerándose este momento 
último como resultado de un misterio e imprevisible salto (Cf. Lukács: El 
Asalto de la Razón), y mientras Marx exigía que los hombres se hiciesen su 
propia historia renunciando definitivamente a instancias transcendentes, 
Kierkegaard se abandonaba a Dios (pero, eso sí, de la manera más difícil, 
desesperada e incómoda en que jamás hombre alguno lo había hecho) y 
negaba en nombre del yo individual puro, lo general de Hegel (Temor y 
Temblor representa una primera etapa kierkegaardiana de ésa, digamos, 
asocialización del individuo; posteriormente llegaría mucho más lejos). 

Kierkegaard resulta paradigmático si lo consideramos como producto de 
un ambiente ante el que reacciona a su vez con honradez —«era un 
pensador subjetivamente honrado», ha dicho de él Lukács—. Su postura 
filosófica es una alternativa a Hegel, diametralmente opuesta a la alternativa 
marxiana. No cuesta trabajo imaginar las consecuencias desastrosas para la 
especie humana que hubieran resultado de un siglo xx dominado por su 
Weltanschauung. Pero, puesto que la socialización camina por senderos 
marxianos, siempre hay lugar para una filosofía que indaga y profundiza en 
la existencia individual, en especial cuando algunos pretenden llevar lo 
general más allá de las zonas, de por sí amplias, de su jurisdicción. 


Peder Christensen, el abuelo de Sygren, se ganaba el pan trabajando de 
medianero en una propiedad del pastor de Seending, una especie de señor 
feudal dentro de sus territorios. El hijo de Peder, Michael, que sería 
andando el tiempo padre de Sgren, tuvo que trabajar como pastor a una 
edad en la que muchos niños se dedican sólo a jugar. La vida resultaba muy 
dura en aquella región fría y casi desértica. Las condiciones en que se 
desenvolvía la existencia de aquel niño —junto a lecturas oídas de una 
Biblia traducida a un danés tan poético como tonante, y junto a las 
influencias ejercidas en su alma por los predicadores ambulantes de los 
Hermanos Moravos— le llevaron en un determinado momento a un gesto 
nada infantil, que luego habría de pesar amargamente, no sólo sobre su 
entera existencia, sino también, indirectamente, sobre la de su hijo Sgren: 
en un momento de incontrolable desesperación, se irguió sobre una roca y 
desde esa escenografía bíblica levantó su puño contra el cielo y maldijo a 
Dios. 

Pasó el tiempo, y a los doce años de edad marchó a Copenhague donde 
entró a trabajar de aprendiz con un tío materno. Habiendo comenzado como 
simple vendedor de telas, pasó luego al comercio al por mayor, 
especializándose en lanas y artículos de ultramarinos; poco después era ya 
uno de los comerciantes más importantes de la ciudad. Y pese al bombardeo 
de Copenhague por los ingleses, y pese a que las finanzas del país 
comienzan a ir de mal en peor y se ven arruinados muchos de los que poco 
antes eran prósperos comerciantes, Michael Pedersen invierte sabiamente su 
dinero en ciertos bonos del Estado y multiplica su fortuna en plena época de 
vacas flacas. 

Llegado a los cuarenta, y viéndose en posesión de una inmensa fortuna, 
decide retirarse de los negocios para consagrarse en adelante a su formación 
intelectual. Comienza por aprender alemán —el idioma de la filosofía 
imperante— y se aferra, desesperadamente diríamos, a Wolff, sobre todo a 
su Ética, con la intención de procurar cimientos inconmovibles —ahora que 
el edificio de la religión comenzaba a vacilar ante los embates del 
racionalismo y el empirismo— al cristianismo específico en el que había 
sido educado. Sigue pesando sobre él —más cuanto más le sonríe la vida— 
el pecado de aquel niño pobre que alzó su puño contra su Creador. Para 


complicar más aún este clima de culpabilidad extrema, viene ahora a 
sumarse a aquel pecado otro no menos grave: habiendo quedado viudo a los 
dos años de casado (1796) sin que de la unión hubiera nacido hijo alguno, 
se ve obligado a casarse rápidamente en segundas nupcias —apenas hacía 
un año que había muerto la primera esposa— con su criada y amante Anna, 
encinta ya de varios meses. Con ella tendrá siete hijos, el último de los 
cuales sería Sgren. Cuando este hombre se ve próspero, felizmente casado y 
bendecido en su matrimonio por tantos hijos, comienza a temer cada vez 
más a ese Dios que le está colmando de todos los bienes y dichas de este 
mundo, a pesar de haberle ofendido con los dos pecados más graves. Lo que 
comienza por una temerosa sospecha se acaba concretando en firme 
creencia: Dios le da tanta dicha para que el castigo resulte luego más 
amargo; es decir, que Dios está preparando el terreno para tomarse una muy 
cumplida venganza sobre el audaz que tan gravemente le ofendió. Y aunque 
sigue frecuentando a los Hermanos Moravos, que no se cansan de repetir 
que Dios es amor infinito y que Cristo apuró hasta las heces el cáliz del 
dolor para poder así redimirnos a todos, tiembla en una constante espera de 
que Dios le aplique la ley del talión, que no será un ojo por ojo, puesto que 
el ofendido no es un hombre. ¿Qué forma tomará la justa venganza del 
Señor? Y tiembla por lo que sospecha que puede perder. Dios se vengará en 
lo que para él es más importante: sus hijos. Y llega a la firme convicción de 
que Dios se los arrebatará uno tras otro, y también a su mujer —dejándole 
sólo en este mundo para que medite sobre la locura que fueron sus dos 
inmensos pecados, para considerar, en la requerida soledad, su injusta e 
irreligiosa conducta para con su Señor—. Y no se limita a pensar estas 
cosas: las repite en alta voz —y Sgren las oye— sin, naturalmente, hacer 
alusión a sus dos pecados: ése será el leitmotiv de la infancia de Soren. Y 
junto a él la consideración insistente de que el sexo es siempre pecado. 

Sgren, el menor de la familia y de constitución enfermiza, se convierte 
en el favorito: su infancia estará a la vez llena de caprichos satisfechos y de 
la angustia que su padre va acumulando día tras día sobre su cabeza. 

Para que todo sea singular en la vida de este filósofo, resulta que aún 
hoy se sigue discutiendo acerca de si era o no realmente jorobado. Parece 
ser que no, aunque sí muy cargado de espaldas y sufría de una lesión en la 


columna vertebral, producida según cuenta su sobrina Henriette Lund, a la 
edad de quince años, como consecuencia de la caída de un árbol. Su padre 
seguía buscando un alivio, que no encontraba nunca con carácter definitivo, 
a sus remordimientos de conciencia y a su miedo a la divina venganza: 
frecuentaba la Iglesia Oficial Luterana, frecuentaba a los Hermanos 
Moravos y, también en el fondo, con ese fin se daba al estudio de la 
filosofía idealista —ya hemos visto que Wolff le interesaba especialmente 
— y reunía en su casa un pequeño y selecto cenáculo, al que acudía, entre 
otras personalidades, el entonces pastor Mynster, que era además su director 
espiritual. Los temas y los niveles a los que se discutía eran muy elevados. 
Pero por encima de todos los interlocutores brillaba siempre, y tenía la 
palabra final, el antiguo comerciante de lanas y ultramarinos, en posesión 
de una cultura y un saber hablar, no por recientes menos sólidos: conoce a 
la perfección la filosofía del racionalismo y la teología del siglo xv. En 
esos coloquios participa —muy brillantemente también— su hijo mayor, 
Peter Christian, estudiante de Teología (con los años llegará a ser obispo de 
Aalborg), a quien ya sus compañeros de la Universidad de Maguncia llaman 
el diablo de la disputa del Norte. Y mientras padre, hermano y restantes 
miembros del cenáculo hablan, disertan, arguyen, prueban, niegan y 
rebaten, siempre en torno a los temas más abstrusos de la filosofía 
racionalista y los puntos más procelosos y delicados de la teología luterana, 
el pequeño Sgren, inmóvil, acurrucado en el rincón más discreto de la 
habitación, escucha y aprende. 

Cuando este niño —ya abrumado por un ambiente adulto, donde 
además la obsesión del pecado y del castigo se vive a niveles altamente 
neuróticos— ha cumplido apenas seis años, muere uno de sus hermanos. A 
partir de ese momento se irán sucediendo las muertes en el hogar de los 
Kierkegaard (hasta que llegará un momento en que, muerta también la 
madre, en 1834, quedarán sólo el padre, Peter Christian y Sgren). Entre 
muerte y muerte, el padre repite desconsoladamente, con tonos cada vez 
más elegiacos y desesperados, su letanía de muerte y soledad. El amor del 
viejo por su pequeño Sgren se centuplica, sabe que ese muchacho tan débil 
morirá muy pronto sin habérsele siquiera concedido el goce de una plenitud 
física. Y para garantizarle la eterna bienaventuranza, trata de inculcarle una 


fe inamovible, capaz de resistir cualquier embate y a toda tentación. Y 
mientras enseña al niño que el hombre vive en estado de naturaleza caída y 
que se encuentra desvalido, va sembrando en su hijo los gérmenes de una 
desesperación y una angustia que darán sus frutos muy pronto. También le 
enseña que debemos confiarnos a Dios, pero ese Dios es precisamente el 
mismo que, implacablemente, está destruyendo a su familia. 

Un día cualquiera, Michael Pedersen deja caer, durante la comida, una 
frase bíblica: «hay crímenes que sólo con la ayuda divina se pueden 
combatir». El muchacho —que sufre ya posiblemente profundas angustias 
provocadas por una naciente neurosis sexual— abandona precipitadamente 
su asiento, corre a su habitación y, allí a solas, se coloca frente al espejo y 
se escruta cuidadosamente. 

Hemmerich, un teólogo danés que solía, siendo niño, visitar el hogar de 
los Kierkegaard, cuenta: «... [el padre] era un hombre que se pasaba la vida 
leyendo; conocía a la perfección los diferentes sistemas filosóficos y, por si 
fuera poco, iba al mercado diariamente a hacer la compra: todavía me 
parece verle entrar en su casa con un magnífico ganso entre los brazos. 
Cuando una hija suya estaba a punto de morir, y como los demás le 
manifestasen su intención de ocultarle la verdad, gritó: “¡Ah! ¡Eso no! ¡No 
es así como se educa a mis hijos!”. Entró en el cuarto de la enferma, se 
acercó a la cama y le dijo la verdad sin andarse con rodeos». 

Ya mayor, escribirá Sgren en su Diario: «Recibí siendo niño una 
educación rígida y severa que, considerada desde el punto de vista humano, 
fue una verdadera locura». Y en 1846, escribe: «Siento venirme temblores 
cuando me detengo a pensar cuál ha sido desde mi más tierna infancia el 
paisaje de fondo de mi vida, la angustia con que mi padre llenaba mi alma y 
mi propia y terrible melancolía. Me invadía la angustia frente al 
cristianismo, pero, sin embargo, al mismo tiempo me atraía». Ésa 
melancolía —con la que Kierkegaard designaba un estado especial de 
ánimo que le dominaba—, ha sido luego objeto de las más variopintas 
etiquetas por parte de quienes, psiquiatras y no psiquiatras, se han acercado 
a su vida con intenciones clarificatorias. 

En sus años de escuela, Sgren fue un niño avispado que, según diversos 
testimonios, se mostraba siempre muy alegre. Pero él se ha quejado una y 


otra vez de haberse saltado la infancia; es más que posible que esa alegría 
fuese la primera máscara. En sus relaciones con los compañeros, sus 
respuestas, irónicas y precisas, le valieron más de una vez el acabar 
sangrando por la nariz. 

Llegado el momento de ingresar en la Universidad, su padre insistió, 
naturalmente, en que debía estudiar Teología, lo mismo que su hermano 
mayor. Así, por complacer a su padre, ingresa en la facultad de Teología de 
la Universidad de Copenhague (1830), pero no es esa disciplina la que le 
interesa realmente, y se burla amable e irónicamente de su padre diciendo 
que el viejo está seguro de que «el verdadero camino de Canáan comienza 
al otro lado del examen de Teología... y dice que nunca pondré en él la 
planta del pie». Lo que de verdad reclama el interés de Kierkegaard es la 
lectura de Platón, Goethe, Schiller, Hoffmann, Schlegel, Tieck y Heine 
entre los literatos, y Fichte, Schelling y, muy en particular, Hegel, entre los 
filósofos. Las ideas de este último se van extendiendo cada vez más por 
Dinamarca, aunque el rector de la Universidad de Teología, Clausen, un 
ardiente admirador de Schleiermacher, no es hegeliano. Clausen enseña 
que, aunque el cristianismo tiene una vertiente dentro de la dimensión 
temporal —puesto que Jesús se encarnó en un momento determinado del 
tiempo— y a pesar de que la revelación está contenida en la Biblia, que es 
histórica, es una realidad espiritual que trasciende el orden temporal, 
realidad a la que se accede sólo por medio del compromiso y gracias a los 
esfuerzos personales. Schleiermacher trató de iluminar las verdades de la 
religión por medio de la experiencia. Después de recordar que, ya desde la 
temprana Edad Media los teólogos habían considerado siempre necesario 
iniciar sus libros con una definición del concepto de Dios, afirmaba que, del 
mismo modo que en las ciencias naturales, se debía partir de las 
experiencias religiosas individuales y de ellas, sólo de ellas, deducir 
principios generales. Esta doctrina se producía paralelamente a las 
investigaciones que por entonces se estaban llevando a cabo, a nivel 
puramente histórico, acerca de la Biblia y Cristo. Al considerar los libros 
bíblicos como producto de un proceso histórico, se podía llegar a la 
conclusión de que representaban etapas sucesivas que iban llevando a un 
conocimiento cada vez más elevado de Dios y de sus leyes morales. 


Schleiermacher no era un filósofo sino un teólogo, y afirmaba que es 
inútil tratar de encontrar un fundamento racional al cristianismo puesto que 
Carece de él, al cristiano le debe bastar con su fe, pero para poseerla es 
preciso que exista en ese cristiano una propensión a creer sin necesidad de 
pruebas de ninguna clase. 

En 1833, Schleiermacher visitó Copenhague. Apenas había puesto su 
pie en tierra danesa y ya un joven, Martensen, corría hacia él a saludarle y a 
darle la bienvenida en nombre de todos. Martensen, licenciado en Teología, 
es sin duda el nombre más brillante dentro de la nueva hornada de teólogos; 
no sólo conocía ya al maestro, con el que mantenía excelentes y muy 
directas relaciones, sino que, además, era un ardiente hegeliano que había 
tenido el privilegio de asistir a las clases del propio Hegel. 

Kierkegaard, seguro de que su padre bien puede permitirse el gasto, 
toma inmediatamente como profesor particular a Martensen durante un 
semestre. Gracias a éste, se apoderará sólidamente del pensamiento de 
Schleiermacher, pero el brillante teólogo no consigue que Sgren tome en 
serio sus estudios de teología. Martensen tenía además, la pretensión de 
haber llegado más allá que cualquiera de sus predecesores en el intento 
iniciado por Hegel para mediatizar la teología y la filosofía 
contemporáneas, hasta fundirlas en una síntesis superior, mientras que 
Kierkegaard no tarda en unirse al grupo antihegeliano que, cerrando filas en 
torno a Sibbern y a su buen amigo P. M. Moeller, se disponía a presentar 
despiadada batalla al sistema de Hegel. 

Durante estos años estudiantiles Kierkegaard se entrega a una vida 
desordenada y dispendiosa: es la época de dandy a la que nos hemos 
referido anteriormente. No faltan las crisis de desesperación, las crisis de fe 
ni las ideas de suicidio, aunque exteriormente sonría y bromee: «Soy Jano 
bifronte, con un rostro río y con el otro lloro». 

Pero, por graves que fuesen estas crisis y por insistentes que fuesen sus 
angustias, todo palidece frente al «gran temblor de tierra», así lo llama él, 
que acaece en una fecha indeterminada del año 1835: su padre deja escapar 
unas palabras, nada claras, por otra parte, pero que permiten sospechar 
muchas cosas temibles: 


«Fue entonces cuando ocurrió el gran temblor de tierra, la terrible 
revolución que de repente me llevó a formular una nueva e infalible ley de 
interpretación de los hechos. Entonces tuve el barrunto de que la provecta 
edad de mi padre no era una bendición divina, sino, muy al contrario, una 
maldición... entonces percibí cómo se espesaba en torno a mí el silencio de 
muerte, y mi padre se presentó a mi consideración como un ser infortunado 
condenado a sobrevivimos a todos nosotros, como una cruz sobre la tumba 
de todas sus esperanzas. Debía pesar una falta sobre la familia y Dios la 
castigaba: desaparecería barrida por la todopoderosa mano de Dios, borrada 
como una tentativa fracasada...». 

La «nueva e infalible ley de interpretación de los hechos» era la 
siguiente: morirán todos los hermanos, siendo él y su hermano Peter 
Christian los últimos en fallecer —desde luego antes de haber llegado a los 
treinta y cuatro años de edad—, y el padre les sobrevivirá a todos. Las crisis 
de angustia se multiplican a partir de aquel momento, y aumenta el tono y la 
violencia de sus discusiones con su padre. Kierkegaard trató siempre de 
hacer creer que entre su padre y él habían existido muy buenas relaciones, 
pero su hermano nos cuenta que entre padre e hijo estallaban muchos y muy 
violentos altercados. 

El 18 de julio de 1837, muere su cuñada Elisa-María, esposa de Peter 
Christian. El mismo día del entierro, Kierkegaard abandona el hogar 
paterno. Volverá un año más tarde, y como ya dijimos, lleno de deudas. El 
padre morirá ese mismo año de 1838, después de haber confesado a su hijo 
sus dos pecados, y tras haberse reconciliado con él. A partir de ese 
momento, y como tributo a la memoria paterna, Sgren se entrega 
apasionadamente a los estudios de teología. Su vida, después de haber 
permanecido en el estadio estético durante demasiado tiempo, ingresa en el 
estadio ético, y toca el umbral del estadio religioso; ya está encauzado en lo 
que debe ser su existencia, pero en ese momento aparece Regine Olsen. 

Tres años llevaba enamorado de ella —desde la primera vez que la vio, 
cuando Regine tenía sólo catorce años—: «Ya antes de que mi padre 
muriese había tomado mi determinación respecto a ella. Murió el 9 de 
agosto de 1838, y yo me dediqué a preparar mi examen de teología. Pero 
durante todo ese tiempo la tenía constantemente en mi pensamiento. 


En el verano de 1840, obtuve mi título de Teología... El 8 de septiembre 
salí de mi casa con el firme propósito de resolver esa cuestión. La encontré 
en la calle, delante de la puerta de su casa. Dijo que no había nadie dentro y 
tuve la suficiente audacia como para considerarlo una invitación, 
precisamente la oportunidad que andaba buscando. Entré con ella. 
Permanecimos allí solos, en la sala de estar. Ella estaba un poco violenta. 
Le pedí que tocase algo para mí como comúnmente hacía. Así lo hizo ella, 
pero aquello no me ayudaba en nada. De pronto arranqué la partitura del 
atril, la cerré, no sin cierta violencia, la dejé encima del piano y exclamé: 
“¡Oh! ¡Qué me puede importar a mí en este momento la música! ¡Usted es 
quien me interesa! ¡Hace ya dos años que usted me interesa!”. Ella 
permaneció silenciosa». 

Apenas un año más tarde, rompe con Regine sumiéndola en la 
desesperación. Regine le había pedido que no tomase esa determinación, se 
lo había pedido por Cristo y por el propio padre de Sgren. Finalmente le 
pregunta: «¿No piensas casarte nunca? Yo le respondí: “Sí, quizá dentro de 
diez años, cuando se haya apagado en mí el fuego de la juventud y necesite 
sangre joven para rejuvenecerme”. Era una crueldad necesaria. Entonces 
ella dijo: “Perdóname el daño que haya podido causarte”. Yo respondí: 
“Soy yo quien debe pedir perdón”. Ella dijo: “Prométeme que pensarás en 
mí”. Se lo prometí. “Bésame”, dijo. La besé, pero sin pasión. ¡Dios del 
cielo! 

Así nos separamos. Pasé toda la noche llorando en mi cama. Pero al día 
siguiente me comporté como de costumbre, más animado e ingenioso que 
nunca. Era necesario... Marché a Berlín. Sufría terriblemente. Pensaba 
todos los días en ella». 

Ponía así fin a una relación que había nacido sólo porque él se había 
abandonado por única vez en su vida a la espontaneidad. Cuando se 
enamoró de Regine comenzó inmediatamente a sentirse agitado por fuertes 
sentimientos de culpa. Dios le había señalado como el Único, y le había 
elegido, pero ahora el mundo tiraba de él. Pidió a Dios que le asistiera en 
esa dura prueba pero al mismo tiempo comenzó a cortejar a Regine. En 
Aut-Aut intercala una novelita, Diario de un seductor, donde se narra el 
modo como Johannes el Seductor seduce a Cordelia, aunque el modelo de 


Johannes lo encontró en el escritor, poeta y esteta P. L. Moeller (que no se 
debe confundir con su buen amigo P. M. Moeller), no por eso deja de 
reflejar al propio Sgren y el modo en que llevó a cabo la seducción de 
Regine, recurriendo a la brillantez de su conversación y a todas las argucias 
y recursos que su inteligencia supo movilizar con tal fin. 

En su relación con Regine es donde se manifiestan más evidentemente 
las contradicciones que combatían dentro del autor de Temor y Temblor, 
haciéndole sufrir terriblemente: por una parte le atraía Regine por razones 
físicas elementales, siendo una mujer hermosa y muy comunicativa; 
además, la vitalidad y espontaneidad de esta muchacha extrovertida le 
hicieron pensar que podría resultar el complemento más adecuado, y la 
cura, a su introversión y melancolía, pero al mismo tiempo dice: «veo 
claramente que mi melancolía que hace imposible tener un confidente; y al 
mismo tiempo soy consciente de que el vínculo matrimonial exige de mí 
que ella lo sea» (hemos hablado antes de su incapacidad para fundar una 
familia y sus escrúpulos a nivel sexual. Ya en su tesis doctoral había 
comentado una novela de Schlegel, Lucinda. Esta obra, de fondo 
autobiográfico, publicada en 1799, trata de demostrar que es posible 
conciliar el amor sensual con el espiritual; Kierkegaard lo niega: placer 
físico y reflexión no pueden convivir). 

Por otra parte considera a Regine como la tentación con la que se trata 
de apartarle del camino que Dios le ha ordenado tomar, aunque al mismo 
tiempo considera que es el mismo Dios quien ha dispuesto esta tentación 
para probarlo y hacerle finalmente ver claro cuál debe ser su auténtico 
destino. 

Regine vive el mundo de las sensaciones con toda plenitud, hay en ella 
alegría a nivel biológico que Kierkegaard no puede compartir. De Aut-Aut a 
La Repetición, pasando por Temor y Temblor, Sgren se explica y nos explica 
la totalidad de contradicciones que se dan en lo que está ocurriendo: Regine 
no puede acompañarle por el camino de la reflexión que lleva finalmente al 
estadio religioso; Regine no le puede comprender ni puede abandonar, por 
ahora, estadio estético en que vive. Dios le ha hecho débil físicamente y 
poderoso a nivel intelectual porque lo destina a una tarea determinada: es 
un elegido, es el Único, el Interesante, el Particular por excelencia; al 


mismo tiempo descubre que ser un elegido del Señor no resulta fácil ni 
agradable. A la vez comprende que al renunciar a Regine está renunciando 
a la única posibilidad de ser feliz en este mundo que le ha sido y le será 
brindada. Por otra parte, Regine lo ama intensamente, y él no puede aceptar 
ese Cariño que por ser romántico, por ser estético, pertenece sólo a lo 
cismundano y como tal debe acabar en el tedio y la desesperación de todo 
lo terreno. Es eso lo que intenta decir a Regine en Aut-Aut. Y también le da 
a entender que se separa de ella, no definitivamente, para producirle un 
dolor que la madure. Gracias a ese dolor será posible la repetición, es decir, 
será posible reanudar las relaciones, el noviazgo, y ya ambos en la esfera 
ética, en la reflexión, emprender de común acuerdo el camino de lo 
religioso. 

Ya vimos cómo después del encuentro en la iglesia, Kierkegaard escapa 
a Berlín y escribe Temor y Temblor y La Repetición. Pero al volver a 
Copenhague se entera de que Regine, harta de esperar y habiendo perdido la 
esperanza de recuperarlo, se ha prometido con Fritz Schlegel, su antiguo 
preceptor y antiguo pretendiente, desplazado anteriormente por él. Sgren se 
ve obligado a retocar La Repetición y, muy ligeramente, Temor y Temblor, 
obra en la que la problemática esencial es la siguiente: él renuncia a Regine 
por mandato divino, como Abraham renunció, quiso sacrificar, a su hijo 
Isaac. Ambos renunciaban a lo más querido. Pero Abraham tuvo fe, y en 
premio a esa fe recibió, en el último momento, de nuevo a su hijo. Y 
Kierkegaard se pregunta: ¿Me falta la fe requerida para que me sea devuelta 
Regine? Y también —pregunta aún más angustiosa— ¿cómo puedo estar 
seguro de que Dios me exige ese sacrificio? 

Nos encontramos, pues, con que Temor y Temblor nos expone la 
angustia en que acabó el único intento de convivir con otra persona que 
hizo en toda su vida; pero hay más que eso, porque Abraham al querer 
sacrificar a su hijo ha de infringir la ética de lo general que ordena amar al 
hijo más que a nada en el mundo, por obedecer a Dios se enfrenta con su 
sociedad y sus normas y nadie puede comprenderle, todos le condenan. No 
así en el caso de Agamenón ni en el de Jefté o el de Bruto, donde el 
sacrificio del hijo se hace en beneficio de todo un pueblo; a estos tres 
hombres todos pueden comprenderlos y compadecerlos, mientras que 


Abraham pasa por asesino o por loco, pues el sacrificio que quiere hacer de 
su hijo no redunda en un bien general. Y ése es el drama del Único, que en 
la más completa soledad y en medio de la total incomprensión, debe 
suspender ideológicamente la ética general para obedecer la consigna 
divina. Pero ¿qué ética general es ésa? La de Hegel. Y aquí conviene entrar 
un poco en detalles acerca de las enseñanzas de Hegel, y cómo y a causa de 
qué Kierkegaard le presentó batalla, y en qué consisten esos tres estadios, 
estético, ético y religioso, que constituyen el núcleo del pensamiento 
kierkegaardiano. 

Hegel no invalida la lógica aristotélica, pero la encuentra limitada, 
porque no admite las mediaciones. La necesidad de la mediación 
reconciliadora surge desde el momento en que Hegel, que admite como 
Fichte y Schelling que el yo del hombre está hecho a imagen y semejanza 
de lo divino, puede por sus propios medios descubrir cual ha sido y es el 
plan de Dios por el que se rige el devenir histórico. Hegel vuelve a tomar la 
idea de Spinoza de que materia y espíritu son una misma cosa, pero va más 
allá que éste al no supeditarse a la lógica aristotélica, donde todo es lo que 
es absolutamente y para siempre y recurrir a una lógica dialéctica de ideas 
contrarias. Partiendo de una tesis original, la idea del Ser Puro, y 
oponiéndole la antítesis del no-ser, llegó a la conciliación que representa el 
devenir. Al considerar que lo racional es lo real y lo real es lo racional, llegó 
a la conclusión de que basta con estudiar el funcionamiento de nuestra 
propia mente para descubrir todo lo que ocurre fuera de ella. 

Para Hegel el devenir histórico sucede con necesidad lógica, siguiendo 
un plan divino: la historia es el despliegue en la temporalidad de la Idea. 
Hay un objetivo en la historia de la humanidad, por eso todo tiene relación 
con todo: arte, literatura, política, son fenómenos sustancialmente comunes, 
y el hombre puede descubrir su relación recurriendo a su razón. 
Mistificando su método dialéctico, Hegel llegaba a la conclusión de que el 
Estado prusiano de Federico Guillermo III era la corporeización más 
perfecta que cabía de lo político tal como lo había concebido Dios para 
llegar a la ejecución final de sus planes. El Estado prusiano era, dijo Hegel, 
la forma más alta de manifestación del espíritu divino. De ahí que Hegel se 
esforzara en mantener la supremacía del Estado sobre el individuo. Los 


pensadores liberales habían considerado siempre a individuo y Estado como 
términos que no admiten la mediación, pero Hegel, recurriendo a su 
dialéctica, logra la síntesis y demuestra que la vida de los individuos dentro 
del Estado y sujetos a él es superior a la vida del individuo en familia y a la 
del individuo en su soledad existencial. El sistema de Hegel se cierra con 
broche de oro dando la primacía a lo general, y en consecuencia, 
anteponiendo la ética de lo general a la ética del individuo. La religión se 
integra dentro del sistema, y Dios ya no puede dirigirse al hombre, ni 
mucho menos premiarle o castigarle, si no es a través de la mediación de lo 
general. 

Marx comprendió la importancia de ese general, que, pese a todas las 
mistificaciones, era el inevitable resultado a que llevaba el magnífico 
descubrimiento de la lógica dialéctica. Kierkegaard reaccionó de una 
manera muy diferente; no se dispuso a combatir el sistema —así lo llamaba 
siempre— con otro sistema, sino que negó la posibilidad de existir a 
cualquier sistema, considerándolos como un atentado a la libertad 
individual. Su yo concreto se negaba a la posibilidad de una fórmula que lo 
pudiese incluir, limitar y someter a la inmanencia de algo de lo que formaba 
parte. Y comienza a asaetear con sus ironías a ese Espíritu Puro al que todo 
y todos deben subordinarse: «Hay una tendencia a sonreírse cuando se 
considera la vida monacal, pero, con todo, ningún eremita vivió tan fuera de 
la realidad como se vive ahora: un eremita se abstrae del mundo pero no se 
abstrae de sí mismo; se describen las circunstancias fantásticas del ermitaño 
en Su reino, en la soledad del bosque, en los azulados límites del horizonte, 
pero no se piensa que las fantasiosas circunstancias en que funciona el 
pensamiento puro. La patética irrealidad del solitario es mil veces preferible 
a la irrealidad cómica de quien se da al pensamiento puro; el apasionado 
olvido del solitario, que arranca el mundo de sí, es mil veces preferible a la 
cómica distracción del pensador histórico-universal que acaba olvidándose 
de sí mismo». 

E ironizando contra los hegelianos: «En relación con sus sistemas les 
ocurre a los sistemáticos lo mismo que al hombre que construye un 
magnífico castillo, y luego vive al lado en la caseta del portero: o viven en 
el magnífico edificio del sistema construido. Desde un punto de vista 


espiritual los pensamientos de un hombre deben ser su propia morada... de 
lo contrario todo irá mal». 

Escribe en su Diario: «Tengo que hallar una verdad para mí, encontrar 
esa idea por la que quiero vivir y morir». Y frente a la afirmación de Hegel 
de que lo real es racional y lo racional real, proclama la exigencia de que 
debemos ser nosotros mismos, partiendo de nosotros mismos: Lo 
personales lo real. Así sienta las bases de la filosofía del existente concreto, 
de las que luego arrancarán inevitablemente todas las corrientes 
existencialistas. 

Pero en él la palabra existencia no posee el significado normal que tiene 
en el lenguaje corriente; los animales no existen, tampoco existen las 
plantas. La palabra existir sólo puede designar el modo específico de existir 
del hombre. Los animales y las plantas no existen, duran. El hombre 
también dura pero sólo como condición previa al existir. El hombre existe 
porque se acepta a sí mismo como existente que dura, el hombre se elige a 
sí mismo como existente. Y si se niega a elegirse a sí mismo estará 
eligiendo como quien elige no querer elegirse. Este tipo de hombre vive en 
el estadio que denomina estético, estadio que se caracteriza porque quien 
vive en él contempla el mundo sin comprometerse con nada, viviendo la 
pura momentaneidad para evitar el ingreso en el devenir temporal. Pero el 
instante es tiempo, más aún, es la forma más radical del fluir del tiempo, 
pues es pura fugacidad. Considera a Don Juan (el de Mozart) como el 
modelo más acabado de hombre estético; estético es también Johannes el 
Seductor, y en consecuencia, estético era el propio Kierkegaard hasta el 
gran temblor de tierra, y luego de nuevo, durante un cierto tiempo: el de su 
noviazgo con Regine. La ruptura con ella se hace necesaria para que Regine 
salga de la ilusión estética y entre en el otro estadio, el ético, superior al 
estético, donde Sgren está esperándola para, juntos abordar el único estadio 
auténtico: el religioso. 

El estadio ético es el del hombre que se compromete dentro de la 
temporalidad, como esposo, amigo, pariente, como trabajador... Es superior 
al estadio estético, pero continúa dentro de la temporalidad y sólo tiene 
validez como introducción al estadio religioso. El estadio ético corresponde 
a lo general de Hegel, que Kierkegaard aprecia, pero sólo como estadio 


inferior, mientras que el filósofo alemán lo convierte en la más alta 
instancia del hombre: el hombre particular, el individuo, dice Hegel, es una 
«conciencia infeliz» cuando se siente y se considera como tal individuo 
separado y aislado de todo. Pero este particular desarraigado que creía estar 
en contradicción absoluta y definitiva con el mundo, descubre, gracias a la 
mediación, que él es parte del todo —una pieza necesaria dentro del plan 
del Espíritu—. Kierkegaard niega esta interpretación, mi responsabilidad es 
irreducible a algo externo a ella, y no puede haber mediación entre mi yo y 
el mundo. Y del mismo modo que la vaciedad del estadio estético hace que 
el hombre aborde el ético, empujado por la desesperación que produce esa 
vaciedad, también el hombre ético acaba desesperándose después de que 
durante un cierto tiempo se ha dedicado a cumplir una y otra vez con el 
deber que le impone lo general. Cuando el hombre se decide a pasar al 
estadio religioso no encuentra en él la paz y la tranquilidad que ofrece la 
religión institucionalizada. En el estadio religioso, y desaparecidas las 
ilusiones estéticas y éticas (dos formas de la temporalidad, la segunda más 
seria que la primera, pero temporalidad al fin), queda el hombre cara a cara 
con la angustia del existir, la existencia es algo misterioso e irracional y el 
hombre se halla en una relación con Dios incómoda y peligrosa. Dios no se 
dirige al hombre de viva voz, manifestándole sus deseos y expresándose 
según estructuras lógicas. La relación con Dios se vive en el terreno del 
absurdo y el cristianismo es absurdo. Kierkegaard opone el concepto de 
Cristianismo al concepto de Cristiandad, representando este segundo el 
cristianismo oficial, es decir el de la Iglesia danesa. Frente a las seguridades 
que esa Iglesia ofrece a sus fieles, nuestro filósofo se lanza a lo desconocido 
en un salto de «70 000 brazas de profundidad»: ¿y si Dios no me está 
exigiendo que renuncie a Regine? Porque el diálogo con Dios es un 
monólogo, me puedo equivocar y creer que Dios me dice lo que no me dice: 
ahí radica la angustia la incomodidad y el riesgo que trae consigo el estadio 
religioso. 

Naturalmente Regine no puede entender nada de lo que ocurre en el 
alma de Soren; la época, por otra parte, no consiente a nadie intuir por 
dónde van las preocupaciones de este filósofo. Y él, para complicar aún 
más las cosas, no se expresa con la suficiente claridad, recurriendo, muchas 


veces y deliberadamente, a anfibologías, siempre —consciente O 
inconscientemente— con la intención de evitar que cualquiera de sus 
exposiciones pueda tener el más leve tinte filosófico. En su preocupación 
por eludir el sistema o cualquier cosa que se parezca —y esto lo podemos 
observar muy bien en Temor y Temblor—, recurre a un lenguaje poético 
nada apropiado para hablar de filosofía, y sustituye los términos filosóficos 
por expresiones como algo, cosas, gente, alguien, con una insistencia que 
condenaría cualquier Academia de la Lengua, pero que en su caso particular 
adquieren valor por el lugar que ocupan en el contexto de expresiones 
marcadamente líricas. 

Rota la esperanza de que Regine se pudiese casar con él, vuelve al 
punto en que la confesión de su padre le había dejado, aunque enriquecido 
por el dolor de esta experiencia existencial, y llega a la conclusión de que la 
fe en Dios es lo que da sentido a nuestra existencia, pero Dios está detrás 
del absurdo. 

Regine se casará con Schlegel en 1847. Kierkegaard experimenta un 
vivo dolor —secretamente había mantenido siempre la imposible esperanza 
de que aquel matrimonio no llegaría a realizarse—, pero entre la fecha del 
compromiso de Regine y ésta de su boda, el filósofo ha padecido el otro 
episodio importante de su vida: su enfrentamiento con El Corsario. 

Durante aquellos años Kierkegaard había producido mucho: aparte de 
sus Discursos Edificantes, de los que publicaba dos o tres series cada año, y 
con los que aliviaba, en parte, la frustración de no ser pastor, había dado a la 
imprenta Migajas filosóficas (1844), El concepto de la Angustia (1844), 
Etapas en el camino de la vida (1845), Postscriptum final no científico a las 
Migajas filosóficas (1846) y Vida y Reino del Amor (1847). Aunque apenas 
era conocido fuera de su patria, gozaba dentro de ella, pese a los numerosos 
envidiosos, de una fama sólida. Su popularidad se extendía hasta las clases 
humildes, especialmente entre los niños, con quienes mantenía una relación 
muy afectuosa. Kierkegaard se enorgullecía de esa deferencia que le 
mostraba el pueblo. 

Esos años fueron probablemente los mejores de su vida; fue feliz en la 
medida que podía serlo, siempre con sus angustias a cuestas y el dolor de la 
felicidad truncada al apartarse de Regine. De pronto, y provocada 


inicialmente por él, ocurre la catástrofe: en Copenhague existía una revista 
semanal titulada El Corsario que se leía ávidamente en todas partes. 
Periódico satírico, vapuleaba todo y a todos, especialmente a las personas 
importantes y los autores consagrados; no respetaba a las personalidades 
políticas ni a las instituciones más sagradas. Pero había hecho una 
excepción con Kierkegaard y había dedicado elogiosas críticas a todos sus 
libros: era evidente que los miembros de la revista sabían apreciar su valor 
y lo manifestaban a los cuatro vientos. 

Sucedía que en El Corsario colaboraba P. L. Moeller, el modelo para 
Johannes el Seductor, pero oculto bajo pseudónimo, ya que, aunque todos 
los lectores celebrasen los artículos de la revista —-—excepto, como es 
natural, los perjudicados por ella—, no dejaba por eso de ser considerada 
como piedra de escándalo. Cuando Kierkegaard publicó Etapas en el 
camino de la vida, colección de ensayos entre los que destacan In vino 
ventas, imitación kierkegaardiana del Banquete de Platón, donde se sientan 
a la misma mesa Constantin Constantius (pseudónimo con el que había 
presentado La Repetición), Víctor Eremita (supuesto editor de Aut-Aut) y 
Johannes el Seductor (de ¿Culpable? ¿No culpable ?), donde, no contento 
con relatar su desgraciada relación con Regine Olsen, incluye —-como 
dijimos antes— la carta en la que comunicaba a Regine la ruptura de su 
compromiso. P. L. Moeller en un Anuario Literario publicado por él en 
diciembre de 1845, criticó esta obra diciendo que el autor se había 
permitido digresiones filosóficas y éticas en un contexto que debería haber 
sido estrictamente literario. La crítica era justa, pero Kierkegaard, que 
padecía de manía persecutoria, creyó que Moeller trataba de vengarse por 
haber sido usado como modelo para su Johannes el Seductor. Sin pérdida de 
tiempo respondió con un artículo en el diario Faedrelandet; no contento con 
hacer público que Moeller colaborada en El Corsario, provocaba a esta 
revista pidiendo que le atacasen sin compasión. Los de El Corsario así lo 
hicieron, ridiculizándole de la forma más grosera que se puede imaginar: 
alusiones a sus defectos físicos, caricaturas, artículos canallas... Sus 
enemigos se regocijaron al ver desatarse esta ofensiva contra él, y los 
miembros de la Iglesia —que ya temían la honestidad religiosa de Saren— 
no movieron un dedo en su ayuda. Kierkegaard se defendió muy bien, pero 


hubo de soportar insultos callejeros —hasta llegaron a arrojarle piedras— y 
burlas de todo tipo. Al final, el mismo director de El Corsario se arrepintió 
de lo que había hecho y acabó suprimiendo su revista. Moeller, por su parte, 
y como resultado del ataque y denuncia de Kierkegaard, tuvo que 
abandonar Dinamarca para siempre, truncándose en flor una carrera que 
prometía ser muy brillante. 

Kierkegaard, por su parte, salió de la prueba tan dolorido como 
purificado. Agradeció a Dios esta experiencia y se felicitó por haberse 
expuesto voluntariamente a los insultos y humillaciones que le había 
infligido El Corsario. Por otra parte se siente definitivamente ajeno a 
cualquier intento de socialización y confirmado en su misión de confesor de 
la verdad. Aumenta su introversión y su odio a los demás; está decidido, 
como bien ha dicho ya en su Diario, a quedarse a solas con Dios: «Si un 
árabe, en el desierto, descubriese de pronto un manantial dentro de su 
tienda, que le surtiese de agua en abundancia, se consideraría muy 
afortunado; y lo mismo le ocurre a un hombre cuyo ser físico está siempre 
vuelto hacia lo exterior, pensado que la felicidad mora fuera de él, cuando 
finalmente entra en sí mismo y descubre que la fuente nace dentro de él; no 
hace falta decir que ese manantial es su relación con Dios». 

Antes del incidente de El Corsario, Kierkegaard se ilusionaba con la 
idea de acabar sus días como pastor de una aldea. Pero ahora, después de la 
prueba, cuando llega a la conclusión de que es el confesor de la verdad, 
comprende que su tarea es eminentemente religiosa, pero en un sentido muy 
diferente a la del pastor de pueblo: se propone una crítica despiadada de esa 
religión oficial cuya única misión es la de tranquilizar las conciencias de la 
burguesía y obtener beneficios materiales a cambio. La fe no es la de la 
Cristiandad, sino la del Cristianismo; no es consuelo, sino temor y temblor. 

El 30 de julio de 1849 aparece La enfermedad mortal. Paradójicamente 
Kierkegaard se expresa en términos hegelianos: «El hombre es una síntesis 
de lo infinito y lo finito, de lo temporal y lo eterno, de libertad y necesidad; 
en resumen: es una síntesis. Una síntesis es una relación entre dos factores. 
Considerado desde este ángulo el hombre todavía no es un yo». 

La enfermedad mortal, es un estudio acerca del pecado, pero 
Kierkegaard no quiere usar esta palabra, que encierra connotaciones 


eclesiásticas, y la sustituye ——con todas las consecuencias que una 
sustitución lleva consigo cuando lo que se cambia es algo más que la 
denominación— por la palabra desesperación. 

«La desesperación es la enfermedad, no el remedio —nos dice—; el 
remedio es, naturalmente, el Cristianismo, no la Cristiandad». Pero el 
remedio presupone la enfermedad. La enfermedad mortal está llena de 
contradicciones y anfibologías: Kierkegaard trata de llevar adelante una 
concepción teológico-psicológica del pecado dotada de doble filo: 
«Sócrates demostraba la inmortalidad del alma por la impotencia en que se 
encuentra la enfermedad del alma para destruirla, como la enfermedad hace 
con el cuerpo. Se puede incluso demostrar la eternidad del hombre viendo 
la impotencia de la desesperación cuando quiere destruir el yo por esta 
espantosa contradicción de la desesperación. Si la eternidad no morase 
dentro de nosotros no podríamos desesperar, pero si la desesperación 
pudiese destruir el yo, ya no habría desesperación». 

Por aquella época comienzan a ir mal las finanzas de Dinamarca, y con 
ellas disminuye el capital de Kierkegaard. Sus relaciones con los demás van 
de mal en peor: su intento de convertir a un tal Rasmus Nielsen en su 
discípulo se cierra con un fracaso, y este hombre, que debería ser el 
depositario y continuador de Sgren —y que no ha entendido nada de lo que 
pretende su maestro—, acaba por separarse de él. Con Mynster, las 
relaciones van mal: Kierkegaard ha estado durante demasiado tiempo 
atosigándole para que le consiga una feligresía, lo cual ha agotado bastante 
la paciencia del anciano; además, hombre inteligente, ha comprendido el 
peligro que para su Iglesia representa el punto de vista de Sgren —aunque 
éste todavía se muestra discreto y no ha emprendido ningún ataque directo 
contra la Iglesia Oficial Danesa—. Cuando Mynster muere, el 30 de enero 
de 1854, Martensen, que lo sucederá en la sede episcopal, hace —la víspera 
de su entierro— un panegírico conmemorativo del difunto y llama a 
Mynster testigo de la verdad. Kierkegaard espera a que Martensen sea 
elegido obispo de Copenhague e inmediatamente después se lanza al ataque 
contra la Cristiandad que representaba Mynster y representa ahora 
Martensen, su continuador. La agresión la realiza a través de un artículo en 
Faedrelandet, cuyo título reza así: «¿Era el obispo Mynster un “testigo de 


la verdad”, uno de los auténticos “testigos de la verdad”?». El modo de 
expresarse es muy fuerte, sobre todo teniendo en cuenta que desde niño 
había admirado a Mynster, del que había aprendido mucho y a quién 
profesó hasta su muerte una sincera estima: «... se nos presenta al obispo 
Mynster [en el discurso de Martensen] como un testigo de la verdad, como 
uno de los “auténticos testigos de la verdad”; el orador lo afirma categórica 
y rotundamente. Y recreando ante nosotros la imagen del desaparecido 
obispo, recordándonos su vida, su actividad religiosa y su muerte, nos invita 
a “imitar la fe de los auténticos modelos: los testigos de la verdad”; su fe, 
pues, la han demostrado —y cita expresamente a Mynster— “no solamente 
con discursos y afirmaciones, sino de hecho”; Martensen incluye al obispo 
Mynster en “la estirpe sagrada de los testigos de la verdad que desde la 
época de los apóstoles ha continuado a través de los siglos, hasta nuestros 
días”... 

Debo de alzarme contra esas afirmaciones..., no hay que ser muy 
perspicaz para —confrontando el Nuevo Testamento con lo que predicaba 
Mynster— poder ver que lo que predicaba acerca del cristianismo tendía 
deliberadamente a suavizar, oscurecer O Callar lo que el cristianismo 
representa de más decisivo, todo eso que nos resulta incómodo, todo eso 
que haría difícil nuestra vida y nos impediría disfrutarla: el hecho de tener 
que morir a uno mismo, la renuncia voluntaria, el odio a sí mismo, el deber 
sufrir por esa doctrina, etc. 

¿El obispo Mynster un testigo de la verdad? 'Tú que me estás leyendo 
sabes muy bien lo que el Cristianismo entiende por “testigo de la verdad”, 
pero permíteme que te recuerde que para serlo es imprescindible sufrir por 
la doctrina... 

Un testigo de la verdad es un hombre cuya vida transcurre desde el 
comienzo hasta el fin ajena a todo eso que se denomina goce... 

Un testigo de la verdad es un hombre que testimonia esa verdad desde 
un estado de pobreza, viviendo en la mediocridad y la humillación; un 
hombre a quien nadie aprecia en lo que vale, a quien se aborrece, a quien se 
desprecia, se insulta y escarnece..., finalmente es crucificado, decapitado, 
quemado en la hoguera o asado en la parrilla, y su cadáver es abandonado 


por el verdugo, sin darle sepultura —¡así se entierra a un testigo de la 
verdad! — o sus cenizas arrojadas a los cuatro vientos... 

... Como el niño juega a los soldados, juega al Cristianismo quien 
descarta los peligros y en el Cristianismo “testigo” y “peligro” se hallan en 
mutua relación...». 

Desde ese momento hasta septiembre de 1855, Kierkegaard publicará 
veinte artículos más —dentro de la misma línea religiosa— en 
Faedrelandet, y nueve folletos explosivos en El Instante, panfleto contra la 
Iglesia oficial publicado por el propio filósofo: la cabeza de turco era el 
obispo Martensen. 

Kierkegaard lleva adelante esta campaña poniendo en ella todas sus 
energías y agotando su sistema nervioso. Un nuevo dolor viene a añadirse a 
su existencia: en marzo de 1855, Schlegel es honrado por su rey con el 
puesto de gobernador de las Antillas danesas, y Regine marcha allí con su 
marido. El mismo día de la partida, Regine hace todo lo posible por 
encontrarse con su antiguo prometido y lo logra: se cruzan por la calle, y al 
llegar a la misma altura, ella le dice con voz ahogada por la emoción: «¡Que 
Dios te bendiga —y ojalá te vaya todo bien—-!». Sgren, aturdido y 
conmovido, se echa un paso atrás y la saluda con una inclinación de cabeza. 

Un día de octubre del mismo año, después de haber pasado por el banco 
para retirar las últimas migajas de lo que había sido su fortuna, cae 
desvanecido en plena calle. Conducido rápidamente al hospital, se observa 
que ha quedado paralítico de las dos piernas y se le diagnostica una 
imprecisa enfermedad en relación con una lesión en la columna vertebral. 
Cuando su hermano Peter Christian va a visitarle se niega a recibirlo, 
considerándole un miembro de esa Iglesia oficial que combate. Muere en el 
mismo hospital dos meses más tarde, el 11 de noviembre, sin haber recibido 
la comunión —se había negado a que se la administrase un miembro de la 
Iglesia; dijo que sólo la podría aceptar de manos de un laico—. Durante su 
entierro se produjeron varios incidentes: sus panfletos habían creado un 
clima anticlerical en la Universidad; los estudiantes montaron una guardia 
de honor ante su cadáver y acusaron a la Iglesia de hipócrita cuando Peter 
Christian hizo el elogio fúnebre de su hermano en la catedral, y cuando se 
desplegó una inusitada pompa para enterrar a Sgren, enemigo encarnizado 


de toda exterioridad religiosa. En el momento que bajaba el ataúd a la fosa, 
su sobrino con un ejemplar de El Instante en la mano, leyó en forma de 
desafío la Carta a la Iglesia Laodicea del Apocalipsis: «Conozco tus 
palabras y que no eres ni frío ni caliente. Ojalá fueras frío o caliente; mas 
porque eres tibio y no eres caliente ni frío, estoy para vomitarte de mi boca. 
Porque dices: Yo soy rico, me he enriquecido y de nada tengo necesidad, y 
no sabes que eres un desdichado, un miserable, un indignante, un ciego y un 
desnudo... El que tenga oídos, oiga lo que el Espíritu dice a las iglesias». 


TEMOR Y TEMBLOR 


Prólogo” 


Was Tarquinius Superbus in seinen Garten mit den Mohnkópfen sprach, verstand der 
Sohn, aber nicht der Bote. 


HAMANNIB] 


Nuestra época ha emprendido ein wirklicher Ausverkauftl*l no sólo en el 
mundo del comercio, sino también en el de las ideas. Todo se puede 
comprar a unos precios tan bajos que uno se pregunta si no llegará el 
momento en que nadie desee comprar. Cualquier marqueur de la 
especulación que se dedique a seguir meticulosamente el nuevo y 
significativo curso de la filosofía, cualquier profesor libre universitario, 
docente, particular o estudiante, cualquiera que tenga la filosofía como 
profesión o afición, no se detiene en el estadio de la duda radical, sino que 
va más allá. Es indudable que resultaría tan inútil como fuera de lugar 
preguntarles a dónde tratan de llegar, mientras que haremos gala de nuestra 
cortesía y buena voluntad si damos por seguro que ya han dudado de todo, 
pues de otro modo no tendría sentido afirmar que siguen adelantel3l. Todos 
ellos han llevado a término esta acción previa, y por lo que parece, los 
resultó tan fácil que consideran innecesario explicar el modo en que la 
cumplieron; y aunque alguna persona, angustiada y preocupada, tratase de 
encontrar —creyendo que existe — una pequeña información, un indicio 
orientador, una pequeña prescripción dietética, algo en suma que le 
sugiriese la conducta requerida para emprender tan formidable tarea, 
perderá su tiempo en vano. Pero ¿y Descartes?, lo ha hecho ¿no? Descartes, 
venerable, humilde y honesto pensador, cuyos escritos nadie podrá leer sin 
sentirse movido por una profunda emoción, ha hecho lo que ha dicho y ha 
dicho lo que ha hecho. ¡Ah! ¡Cuan poco común es en nuestra época una 
actitud como la suya! Descartes —lo repite él mismo con insistencia— 
nunca dudó en lo tocante a la fe: Memores tamen, ut jam dictum est, huic 


lumini naturali tamdiu tantum esse credendum, quamdiu nihil contrarium a 
Deo ipso revelatur... Prater caetera autem, memoriae nostrae pro summa 
regula est infigendum, ea quae nobis a Deo revelata sunt, ut omnium 
certissima esse credenda; et quamvis forte lumen rationis, quam maxime 
clarum et evidens, aliud quid nobis suggerere videretur, soli tamen 
auctoritati divinae potius quam proprio nostro judicio fidem esse 
abhibendaml8l (Principia philosophiae, pars prima 88 28 y 76). No tocó a 
rebato ni impuso la obligación de dudar, pues Descartes era un pensador 
apacible y solitario y no un vocinglero vigilante nocturno; con la mayor de 
las modestias afirmó que su método sólo tenía importancia para él mismo y 
que en buena parte era resultado de sus intentos de salir de la confusión en 
la que le habían sumido sus conocimientos anteriores: Ne quis igitur putet, 
me hic traditurum aliquam methodum, quam unusquisque sequi debeat ad 
recte regendam rationem; illam enim tantum, quam ipsemet secutus sum, 
exponere decrevi... Sed simul ac illud studiorum curriculum absolvi (sc. 
juventutis), quo decurso est in eruditorum numerum cooptari, plane aliud 
coepi cogitare. Tot enim me dubiis totque erroribus implicatum esse 
animadverti, ut omnes discendi conatus nihil aliud mihi profuisse 
judicarem, quam quod ignorantiam meam magis magisque detexissem. 
(Disertatio de methodo, págs. 2 y 3111, 

Lo que aquellos antiguos griegos (que entendían su poquito de filosofía) 
consideraban como tarea de toda una vida, pues comprendieron que la 
destreza en el dudar no se adquiere en cuestión de días o semanas, el punto 
al que había llegado el viejo luchador, ya retirado, que en medio de las 
tentaciones había sabido preservar el equilibrio de la duda, el que ha negado 
denodadamente la certeza de la percepción sensible y la certeza del 
pensamiento, el que no ha cedido ante los recelos de la egolatría y las 
insinuaciones de la compasión simpática, es en nuestra época el punto de 
partida. 

Nadie se conforma actualmente con instalarse en la fe, sino que se sigue 
adelante. Quizá pareceré desconsiderado si pregunto hacia dónde se 
encaminan, pero se me considerará, en cambio, como persona bien educada 
y llena de tacto si doy por cosa hecha que todos y cada uno de nosotros nos 


encontramos ya en posesión de la fe, pues de no mediar dicha circunstancia 
resultaría bastante peregrina esa afirmación de que se va más allá. 

Antaño era diferente, pues la fe era entonces una tarea que duraba 
cuanto duraba la vida: se consideraba que la capacidad de creer no se podía 
lograr en cuestión de días o semanas. Cuando el probado anciano que se 
acercaba al final de su existencia, había luchado limpiamente y conservado 
su fe, mantenía su corazón lo bastante joven como para no haber olvidado 
aquella angustia y aquel temblor que habían disciplinado al adolescente y 
que el hombre maduro sabe tener a raya, pero de los que nadie se puede 
librar por completo... a no ser en el caso de que hubiera logrado ir más 
lejos en el momento mismo que se presentó la más temprana posibilidad. 
En nuestra época el punto de partida para ir más allá comienza 
precisamente en el punto último que habían alcanzado aquellos venerables 
individuos. 

El autor del presente libro no es de ningún modo un filósofo. No ha 
comprendido el Sistema —caso de que exista uno, y caso de que éste 
redondeado: ya tiene bastante su débil cerebro con la tarea de imaginar la 
prodigiosa cabeza de que debe uno disponer en nuestra época para contener 
proyecto tan descomunal—. Aunque se lograse reducir a una fórmula 
conceptual todo el contenido de la fe, no se seguiría de ello que nos 
hubiésemos apoderado adecuadamente de la fe de un modo tal que nos 
permitiese ingresar en ella o bien ella en nosotros. El autor del presente 
libro no es en modo alguno un filósofo; es poeticer et eleganter un escritor 
supernumerario que no escribe Sistemas ni promesas de Sistemasl8l, que no 
proviene del Sistema ni se encamina hacia el Sistema. El escribir es para él 
un lujo que le resulta más agradable y evidente en la medida que es menor 
el número de quienes compran y leen lo que escribe. Prevé sin esfuerzo cuál 
ha de ser su destino en una época que ha cancelado la pasión en beneficio 
de la ciencia, una época en la que el escritor que quiere ser leído ha de tener 
la precaución de escribir de forma tal que su libro resulte cómodo de hojear 
durante el tiempo de la siesta, y cuidar de que su aspecto externo sea como 
el de ese jardinero joven y educado que, respondiendo a un anuncio 
aparecido en el periódicol?l, se presenta sombrero en mano, provisto de un 
buen certificado de antecedentes extendido por la última persona a quien 


sirvió, y se ofrece a la consideración del respetabilísimo público en general. 
El autor prevé su destino: pasar completamente inadvertido; presiente 
también algo tremendo: que más de una vez la celosa crítica le expondrá en 
la picota pública; y le entran temblores cuando considera otra posibilidad 
aún más temible: que pueda surgir algún que otro eficiente archivero —un 
devora-párrafos— (que para salvación de la ciencia está siempre dispuesto 
a hacer con los escritos ajenos lo mismo que Trop para preservar el gusto 
hizo magnánimamente con La ruina del género humano) lo divida en 88, 
con idéntica inflexibilidad que aquel hombre que por amor de la ciencia de 
los signos de puntuación dividía su discurso contando las palabras de 
manera que sumaban cincuenta hasta el punto y treinta y cinco hasta el 
punto y coma. 

Yo me inclino con la más profunda deferencia ante cualquier 
sistemático, ante todo inspector aduanero revuelve-maletas que exclame: 
«Esto no es el Sistema ni tiene nada que ver con él». Hago mis mejores 
votos por el Sistema y por todos los daneses que se interesan por dicho 
ómnibus!%..., aunque no será una torre lo que acabarán construyendo. A 
todos y cada uno de ellos les deseo buena suerte y toda clase de venturas. 

Con mis respetos, 


JOHANNES DE SILENTIO 


Proemio 


Érase cierta vez un hombrel!2 que en su infancia había oído contar la 
hermosa historial131 de cómo Dios quiso probar a Abraham, y cómo éste 
soportó la prueba, conservó la fe y, contra esperanza, recuperó de nuevo a 
su hijo. Siendo ya un hombre maduro volvió a leer aquella historia y le 
admiró todavía más, porque la vida había separado lo que se había 
presentado unido a la piadosa ingenuidad del niño. Y sucedió que cuanto 
más viejo se iba haciendo, tanto más frecuentemente volvía su pensamiento 
a este relato: su entusiasmo crecía más y más, aunque, a decir verdad, cada 
vez lo entendía menos. Hasta que al fin, absorbido por él, acabó olvidando 
todo lo demás y su alma no alimentó más que un solo deseo: ver a 
Abraham; sólo tuvo un pesar: no haber podido ser testigo presencial de 
aquel acontecimiento. No es que anhelase contemplar las hermosas 
comarcas de oriente, ni las bellezas mundanas de la tierra prometida ni a 
aquel matrimonio temeroso de Dios, cuya vejez bendijo el Señor, ni la 
venerable figura del patriarca, tan entrado ya en años, ni la florida juventud 
de ese Isaac donado por Dios: para él habría sido lo mismo si la historia 
hubiese acaecido en el más estéril de los eriales. Lo que de veras deseaba 
era haber podido participar en aquel viaje de tres días, cuando Abraham, 
caballero sobre su asno, llevaba su tristeza por delante y su hijo junto a él. 
Hubiera querido presenciar el instante en que Abraham, al levantar la 
mirada, vio, allá en el horizonte, el monte Moriah; y hubiera querido 
presenciar también el instante en que, después de apearse de los asnos, a 
solas ya con el hijo, inició la ascensión de la montaña: su pensamiento no 
estaba atento a artísticos bordados de la fantasía sino a los estremecimientos 
de la idea. 

Este hombre no era un pensador, no experimentaba deseo alguno de ir 
más allá de la fe, y le parecía que lo más maravilloso que le podría suceder 
era ser recordado por las generaciones futuras como padre de esa fe: 


consideraba el hecho de poseerla como algo digno de envidia, aun en el 
caso de que los demás no llegasen a saberlo. 

Este hombre no era un docto exégeta. Tampoco conocía la lengua 
hebrea; de haberla sabido es posible que le hubiese resultado fácil 
comprender la historia de Abraham. 


«Y quiso Dios probar a Abraham y le dijo: Toma a tu hijo, tu unigénito, 
a quien tanto amas, a Isaac, y ve con él al país de Moriah, y ofrécemelo allí 
en holocausto sobre el monte que yo te indicarél4l,, 

Era muy de madrugada cuando Abraham se levantó, hizo aparejar los 
asnos y dejó su tienda, e Isaac iba con él. Sara se quedó junto a la entrada y 
les siguió con la mirada mientras caminaban valle abajo, hasta que 
desaparecieron de su vistal15l. Durante tres días cabalgaron en silencio, y 
llegada la mañana del cuarto continuaba Abraham sin pronunciar palabra, 
pero al levantar los ojos vio a lo lejos el lugar de Moriah. Allí hizo 
detenerse a sus dos servidores, y solo, tomando a Isaac de la mano, 
emprendió el camino de la montaña. Pero Abraham se decía: no debo seguir 
ocultándole por más tiempo a donde le conduce este camino. Se detuvo 
entonces y colocó su mano sobre la cabeza de Isaac, en señal de bendición e 
Isaac se inclinó para recibirla. Y el rostro de Abraham era paternal, su 
mirada dulce y sus palabras amonestadoras. Pero Isaac no le podía 
comprender, su alma no podía elevarse a tales alturas, y abrazándose 
entonces a las rodillas de Abraham, allí a sus pies, le suplicó, pidió gracia 
para su joven existencia, para sus gratas esperanzas; recordó las alegrías del 
hogar de Abraham y evocó el luto y la soledad. Entonces Abraham levantó 
al muchacho y comenzó a caminar de nuevo, llevándole de la mano, y sus 
palabras estaban llenas de consuelo y exhortación, pero Isaac no podía 
comprenderle. Abraham seguía ascendiendo por la senda de Moriah pero 
Isaac no le comprendía. Entonces se apartó brevemente Abraham de junto 
al hijo, pero cuando Isaac contempló de nuevo el rostro de su padre, lo 
encontró cambiado: terrible era su mirar y espantosa su figura. Aferrando a 


Isaac por el tórax lo arrojó a tierra y dijo: «¿Acaso me crees tu padre, 
estúpido muchacho? ¡Soy un idólatra! ¿Crees que estoy obrando así por un 
mandato divino? ¡No! ¡Lo hago porque me viene en gana!». Tembló 
entonces Isaac y en su angustia clamó: «¡Dios del cielo! ¡Apiádate de mí! 
¡Dios de Abraham! ¡Ten compasión de mí! ¡No tengo padre aquí en la 
tierra! ¡Sé tú mi padre!». Pero Abraham musitó muy quedo: «Señor del 
cielo, te doy las gracias; preferible es que me crea sin entrañas, antes que 
pudiera perder su fe en ti». 

Cuando una madre considera llegado el momento de destetar a su 
pequeño, tizna su seno, pues sería muy triste que el niño lo siguiera viendo 
deleitoso cuando se lo negaba. Así cree el niño que el seno materno se ha 
transformado, pero la madre es la misma y en su mirada hay el amor y la 
ternura de siempre. ¡Feliz quien no se vio obligado a recurrir a medios más 
terribles para destetar al hijol1611 


II 


Era muy de madrugada, cuando Abraham se levantó, abrazó a Sara, 
desposada de su vejez, y Sara besó a Isaac, que le había librado de la 
vergiienza y era su orgullo y la esperanza de su descendencia. Cabalgaron 
en silencio durante el camino y Abraham no levantó los ojos del suelo hasta 
que llegó el cuarto día, entonces alzó la mirada y vio a lo lejos el monte 
Moriah, y de nuevo sus ojos volvieron al suelo. En silencio recogió la leña 
para el sacrificio y en silencio ató a Isaac: en silencio empuñó el cuchillo: 
entonces vio el carnero que Dios había dispuesto. Lo sacrificó y regresó al 
hogar... Desde aquel día Abraham fue un anciano; no podía olvidar lo que 
Dios le había exigido. Isaac continuó creciendo, tan florido como antes; 
pero la mirada de Abraham se había empañado y nunca más vio la alegría. 

Cuando el niño se ha hecho más grande y llega el momento de destete, 
la madre, virginalmente, oculta su seno, y así el niño ya no tiene madre. 
¡Dichoso el niño que ha perdido a su madre de otra manera! 


HI 


Era muy de madrugada cuando Abraham se levantó; besó a Sara, la 
madre reciente, y Sara besó a Isaac, su regocijo y la más grande de sus 
alegrías. Y Abraham meditaba, mientras iba haciendo camino a lomos de su 
asno; pensaba en Agar y en su hijo, a quienes abandonó en el desierto. 
Subió al Moriah y tomó el cuchillo. 

Cuando Abraham, solo, caminaba hacia el monte Moriah, la tarde era 
sosegada; se arrojó al suelo y su rostro tocó la tierra y pidió a Dios que le 
perdonase el pecado de haber querido sacrificar a Isaac, pues el padre había 
olvidado su deber para con el hijo. Repitió con frecuencia su solitario viaje, 
pero no logró encontrar la paz. No podía comprender cómo podía ser 
pecado el haber querido sacrificar a Dios lo más preciado que poseía, aquél 
por quien hubiera dado la propia vida tantas veces como hubiera sido 
necesario; y si era un pecado, si no había amado a Isaac lo suficiente, 
tampoco podía comprender entonces cómo le podía ser aquello perdonado, 
pues, ¿qué pecado podía haber más tremendo? 

Cuando llega el momento de destetar al niño, no está libre la madre de 
tristeza, al pensar que el pequeño y ella se encontrarán en adelante más 
separados uno de otro, porque ese niño que al principio tuvo bajo su 
corazón, y que más tarde reposó en su regazo, ya nunca le estará tan 
próximo. Así sufrirán ambos este corto dolor. ¡Feliz quien pudo conservar 
al hijo y no hubo de conocer otros pesares! 


IV 


Era muy de madrugada. En el hogar de Abraham estaba todo preparado 
para el viaje. Se despidió de Sara y su fiel criado. Eleazar les acompañó 
hasta que Abraham le ordenó regresar a casa. Abraham e Isaac recorrieron 
el camino en buena armonía y llegaron al monte Moriah. Y Abraham, 
sosegado y dulce, hizo los preparativos para el sacrificio, pero cuando se 
volvió para tomar el cuchillo, vio Isaac que la mano izquierda de Abraham 


se contraía por la desesperación y que un estremecimiento agitaba todo su 
cuerpo. Pero Abraham empuñó el cuchillo. 

Después habían regresado al hogar, y Sara acudió presurosa a su 
encuentro, pero Isaac había perdido su fe. De lo sucedido no se dijo una 
sola palabra e Isaac jamás contó a nadie lo que había visto, y Abraham 
suponía que nadie lo hubiera visto. 

Cuando llega el momento de destetar al niño, la madre le prepara 
alimentos muy nutritivos para que el pequeño no perezca. ¡Feliz aquél que 
dispone de alimentos nutritivos! 

De este modo y de muchos otros diferentes, se imaginaba esta historia el 
hombre a quien nos estamos refiriendo. Y cada vez que volvía a casa 
después de un viaje al monte Moriah, agotado por el cansancio, se retorcía 
las manos, y exclamaba: Puesto que nadie iguala en grandeza a Abraham, 
¿quién entonces se halla en grado de comprenderlo? 


Panegírico de Abraham 


Si no existiera una conciencia eterna en el hombre, si como fundamento de 
todas las cosas se encontrase sólo una fuerza salvaje y desenfrenada que 
retorciéndose en oscuras pasiones generase todo, tanto los grandioso como 
lo insignificante, si un abismo sin fondo, imposible de colmar, se ocultase 
detrás de todo, ¿qué otra cosa podría ser la existencia sino desesperación? Y 
si así fuera, si no existiera un vínculo sagrado que mantuviera la unión de la 
humanidad, si las generaciones se sucediesen unas a otras del mismo modo 
que renueva el bosque sus hojas, si una generación continuase a la otra del 
mismo modo que de árbol a árbol continúa un pájaro el canto de otro, si las 
generaciones pasaran por este mundo como las naves pasan por la mar, 
como el huracán atraviesa el desierto: actos inconscientes y estériles; si un 
eterno olvido siempre voraz hiciese presa en todo y no existiese un poder 
Capaz de arrancarle el botín ¡cuan vacía y desconsolada no sería la 
existencia! Pero no es éste el caso, y Dios que creó al hombre y a la mujer, 
modeló también al héroe y al poeta u orador. El poeta no puede hacer lo que 
el héroe hace, sólo puede admirarlo, amarlo y regocijarse en él. Y es tan 
feliz como él y su par, puesto que el héroe es como si fuese lo mejor de su 
ser, lo que más estima, y aún no siendo él mismo, se regocija de que su 
amor esté hecho de admiración. El poeta es el genio de la evocación, no 
puede hacer otra cosa sino recordar lo que ya se hizo y admirarlo; no toma 
nada de sí mismo, pero custodia con celo lo que se le confió. Sigue siempre 
el impulso de su corazón, pero en cuanto encuentra lo que buscaba, 
comienza a peregrinar por las puertas de los demás con sus cantos y sus 
palabras, para que a todos les sea dado admirar al héroe del mismo modo 
que él, y para que se puedan sentir tan orgullosos de aquél como él se 
siente. Ésa es su hazaña, ése su acto de humildad, ése el leal cometido que 
desempeña en la morada del héroe. Y si quiere mantenerse fiel a su amor, 
habrá de luchar día y noche contra las astucias y artimañas del olvido que 


trata de burlarlo para arrebatarle su héroe, precisamente cuando, ya 
cumplida la propia hazaña, se une en vínculo de paridad con éste, quien lo 
ama con idéntica devoción, porque el poeta es como si fuera lo mejor del 
ser del héroe, tan débil y a la vez tan persistente como sólo puede serlo un 
recuerdo. Por eso nunca será olvidado quien de verdad fue grande, y aunque 
transcurra el tiempo y aunque la nube de la incomprensión oculte la figura 
de héroel1”l, su devoto amigo sabrá esperar, y cuanto más tiempo transcurra 
tanto más fiel a él se mantendrá. 

¡No! No será olvidado quien fue grande en este mundo, y cada uno de 
nosotros ha sido grande a su manera, siempre en proporción a la grandeza 
del objeto de su amor. Pues quien se amó a sí mismo fue grande gracias a 
su persona, y quién amó a Dios fue, sin embargo, el más grande de todo. 
Cada uno de nosotros perdurará en el recuerdo, pero siempre en relación a 
la grandeza de su expectativa: uno alcanzará la grandeza porque esperó lo 
posible y otro porque esperó lo eterno, pero quien esperó lo imposible, ése 
es el más grande de todos. Todos perduraremos en el recuerdo, pero cada 
uno será grande en relación a aquello con que batalló. Y aquel que batalló 
con el mundo fue grande porque venció al mundo, y el que batalló consigo 
mismo fue grande porque se venció a sí mismo, pero quien batalló con Dios 
fue el más grande de todos. En el mundo se lucha de hombre a hombre y 
uno contra mil, pero quien presentó batalla a Dios fue el más grande de 
todos. Así fueron los combates de este mundo: hubo quien triunfó de todo 
gracias a las propias fuerzas y hubo quien prevaleció sobre Dios a causa de 
la propia debilidad. Hubo quienes, seguros de sí mismos, triunfaron sobre 
todo, y hubo quien, seguro de la propia fuerza, lo sacrificó todo, pero quien 
creyó en Dios fue el más grande de todos. Hubo quien fue grande a causa 
de su fuerza y quien fue grande gracias a su sabiduría y quien fue grande 
gracias a su esperanza, y quien fue grande gracias a su amor, pero Abraham 
fue todavía más grande que todos ellos: grande porque poseyó esa energía 
cuya fuerza es debilidad, grande por su sabiduría, cuyo secreto es locural18l 
grande por la esperanza cuya apariencia es absurda y grande a causa de un 
amor que es odio a sí mismo. 

Por la fe abandonó Abraham el país de sus antepasados y fue extranjero 
en la tierra que le había sido indicadal191. Dejaba algo tras él y también se 


llevaba algo consigo: tras él dejaba su razón, consigo se llevaba su fe; si no 
hubiera procedido así nunca habría partido, porque habría pensado que todo 
aquello era absurdo. Por su fe fue extranjero en la tierra que le había sido 
indicada, donde no encontró nada que le trajese recuerdos queridos, antes 
bien, la novedad de todas aquellas cosas agobiaba su ánimo con una 
melancólica nostalgia. ¡Y, sin embargo, era el elegido de Dios, en quien el 
Señor tenía toda su complacencia! En verdad, habría podido comprender 
mejor aquello que parecía una burla contra él y su fe en el caso de haber 
sido un réprobo a quien se le hubiese retirado la gracia divina. También ha 
habido en el mundo quien ha vivido desterrado del país de sus antepasados, 
y no ha sido olvidado, como tampoco lo han sido sus tristes lamentos, 
cuando en su melancolía buscó y encontró lo que había perdido. De 
Abraham no conservamos canto elegiaco alguno. Humano es lamentarse, 
humano es llorar con quien llora, pero creer es más grande y contemplar al 
creyente es más exaltante. 

Gracias a su fel20l le fue prometido a Abraham que en su semilla serían 
benditos en él todas los linajes de la tierra. Pasaba el tiempo, la posibilidad 
continuada como tal y Abraham seguía creyendo; pasaba el tiempo, la 
posibilidad se hizo absurda, pero Abraham continúa en su fe. También hubo 
en este mundo quien alimentó una esperanza. Transcurrió el tiempo, la tarde 
dio paso a la noche, pero él no era tan mezquino como para olvidar una 
esperanza, y por eso, tampoco él será olvidado jamás. Entonces se afligió, 
pero el dolor no le engañó como había hecho la vida, sino que le asistió 
cuanto pudo: en la dulzura del dolor fue señor de su defraudada esperanza. 
Es humano lamentarse, es humano afligirse con quien se aflige, pero es más 
grande creer y más exaltante contemplar a quien cree. De Abraham no 
conservamos canto elegiaco alguno. Mientras el tiempo transcurría, no se 
dedicaba a contar, lleno de melancolía, los días, ni dirigía a Sara miradas 
escrutadoras para descubrir si iba envejeciendo, ni detuvo la carrera del 
sol'2. para evitar que Sara siguiese envejeciendo, y junto a ella, su 
esperanza, ni dedicó a Sara cánticos melancólicos y adormecedores. 
Abraham fue envejeciendo y Sara quedó expuesta al ridículo en aquel país, 
y sin embargo era el elegido de Dios y el heredero de la promesa de que 
todos los linajes de la tierra serían benditos en su semilla. ¿No habría sido 


preferible no haber sido elegido por Dios? ¿Qué significa, entonces, ser un 
elegido del Señor? ¿Será, quizá, negarle a la juventud, para una vez 
soportadas incontables fatigas, poder colmarlo cuando ya se es viejo? Pero 
Abraham creyó y se asió firmemente a la promesa que le había sido hecha. 
Si hubiera vacilado habría tenido que renunciar a ella. Y entonces se habría 
dirigido a Dios en los siguientes términos: «Quizás no es voluntad tuya que 
así suceda, y por ello renuncio a mi deseo, mi único deseo, en el que había 
cifrado toda mi felicidad. Mi alma, sincera, no alberga ningún secreto 
rencor hacia ti por lo que me has negado». No habría sido olvidado y habría 
podido salvar a muchos con su ejemplo, pero, con todo, no se habría 
convertido en el padre de la fe, porque es grande renunciar al propio deseo, 
pero aún es más grande seguir en lo temporal, cuando ya se ha renunciado a 
ello. Después llegó la plenitud de su tiempo. Si Abraham no hubiese creído, 
habría muerto Sara, sin duda, de aflicción, y Abraham entonces, aturdido 
por la propia congoja, mo habría entendido la plenitud, sino que habría 
sonreído ante ella como un sueño de juventud. Abraham creyó: por eso era 
joven, pues a quien constantemente espera lo mejor lo envejecerán las 
decepciones que le deparará la vida, y quien espera siempre lo peor se hará 
muy pronto viejo: sólo quien cree conserva una eterna juventud. 
¡Estimemos, por tanto, esta historia! Pues Sara, siendo de edad avanzada, 
fue lo bastante joven como para anhelar el regocijo de ser madre, y 
Abraham, aunque encanecido por la edad, fue lo bastante joven como para 
desear ser padre. Considerando en su apariencia externa, el portento 
consistió en el hecho de acontecer conforme a sus esperanzas, pero el 
sentido profundo del prodigio de la fe lo encontramos en el hecho de que 
Abraham y Sara pudieran sentirse tan jóvenes como para poder desear, y 
que la fe les hubiese conservado en su deseo y, en consecuencia, en su 
juventud. Abraham acepto con fe la plenitud de la promesa y todo sucedió 
según la promesa y según la fe; pues Moisés hirió la roca con su cayado, 
pero no creyól221. 

Hubo entonces júbilo en la casa de Abraham, y Sara se desposó en el 
día de sus bodas de oro. 

Sin embargo, esta alegría no iba a durar largo tiempo: Abraham habría 
de ser probado de nuevo. Habría hecho frente a ese taimado poder que de 


todo se adueña, a ese enemigo vigilante, siempre insomne, a ese viejo que 
sobrevive siempre a todo: había luchado contra el tiempo y preservado su 
fe. Y ahora todo el espanto del combate se acumula en un instante: «Y Dios 
quiso probar a Abraham y le dijo: Ve y toma a tu hijo, y unigénito, a quien 
tanto amas, a Isaac, y ve con él al país de Moriah, y ofrécemelo allí en 
holocausto en la montaña que yo te indicaré». 

¡Así que todo había sido en vano, y más terrible que si jamás hubiera 
sucedido! ¿Así pues, el señor se mofaba de Abraham? Prodigioso había 
sido que lo absurdo llegase a ser realidad, y he aquí que ahora quería 
aniquilar su Obra. Es una locura, pero esta vez Abraham no rió, como lo 
había hecho él y Sara cuando se les anunció la promesal?31, Todo había sido 
en vano. Setenta años de esperanza fiell24 y la breve alegría de la fe al ver 
cumplida la promesa. ¿Pero quién es ése que arranca el báculo al anciano? 
¿Quién es ése que le exige quebrarlo con sus propias manos? ¿Quién es ése 
que deja sin consuelo a un hombre de cabeza cana? ¿Quién es ése que le 
exige consumar personalmente el acto? ¿Es que no hay compasión para el 
venerable anciano ni para el inocente muchachito? Y, sin embargo, 
Abraham era el elegido de Dios, y quien le imponía la prueba era el mismo 
Señor. Ahora todo habría de perderse: el espléndido recuerdo de su linaje, la 
promesa de la descendencia de Abraham, resultaban ser tan sólo un 
capricho, un antojo ocasional que el Señor había tenido y que tocaba ahora 
a Abraham cancelar... Ese magnífico tesorol251, tan antiguo en el corazón 
de Abraham, santificado por sus plegarias, madurado en el combate, esa 
bendición en boca de Abraham, ese fruto había de serle prematuramente 
arrancado y perder con ello todo su sentido, pues ¿qué sentido podía 
encerrar si había de sacrificar a Isaac? El momento triste y a la vez gozoso 
en que Abraham tendría que decir adiós a todo cuanto le era querido, ese 
momento en que levantando por última vez su venerable cabeza — 
resplandeciente su rostro como la misma faz del Señor— concentraría toda 
su alma en una bendición que habría de llenar la entera existencia de Isaac 
¡sí!, le tocaría decir adiós a Isaac, pero no de este modo, pues habría de ser 
él quien permaneciera: la muerte se presentaba a separarlos, pero su presa 
era Isaac. No le sería concedido al anciano —gozoso aún en su mismo 
lecho de muerte— posar su diestra sobre Isaac. Y era Dios quien lo sometía 


a esta prueba. ¡Ay! ¡Ay del mensajero que se hubiera acercado a Abraham 
con semejante noticia! ¿Quién habría osado ser el emisario de esta 
aflicción? Pero era Dios mismo el que así probaba a Abraham. 

Pero, pese a todo, Abraham creyó en relación a esta vida. Si su fe sólo 
se hubiese referido a una vida venidera, habría podido desprenderse 
fácilmente de todo, apresurándose a abandonar un mundo al cual ya no 
pertenecía. Pero la fe de Abraham no era de esa especie, si es que puede 
existir una fe semejante, pues en verdad no es fe, sino su más remota 
posibilidad, capaz de descubrir su objeto en el extremo límite del horizonte, 
aun cuando este separada de él por un pavoroso abismo donde la 
desesperación tiene su sede. Pero la fe de Abraham se ejercía en cosas de 
esta vida, y en consecuencia tenía fe en que había de envejecer en aquel 
país, respetado por las gentes y bendecido en su descendencia, recordando 
en Isaac, es más preciado amor en esta vida, a quien abrazaba con tal afecto, 
que trocaba en pobre expresión el aserto de que cumplía con devoción su 
deber de padre —amar al hijo — tal como se halla en el texto: «tu unigénito 
a quien tanto amas!?261,. Doce hijos tuvo Jacob y amó sólo a uno; Abraham 
no tenía sino uno: aquél a quien tanto amaba. 

Pero Abraham creyó; no dudó y creyó en lo absurdo. Si hubiese dudado 
se habría comportado de distinto modo espléndido y grandioso, pues ¿cómo 
habría podido Abraham realizar un acto que no fuese espléndido y 
grandioso? Se habría encaminado al monte Moriah, habría preparado la 
leña, habría encendido la hoguera, y, empuñando el cuchillo habría 
interpelado así a Dios: «No desdeñes este sacrificio. Sé que no es el más 
valioso de mis bienes, pues ¿qué vale un viejo en trueque del hijo de la 
promesa?, pero es lo mejor que puedo darte. Y no permitas que jamás Isaac 
llegué a saberlo, de modo que pueda encontrar consuelo en su juventud». Y 
habría clavado el cuchillo en su propio pecho. El mundo le habría admirado 
por ello, y su nombre se habría conservado; pero una cosa es ser admirado y 
otra bien distinta convertirse en la estrella que sirve de norte y salvación al 
acongojado. 

Pero Abraham creyó. No pidió para sí, no trató de enternecer al Señor. 
Solamente en una ocasión, cuando un justo castigo estaba a punto de caer 


sobre Sodoma y Gomorra, sólo entonces, Abraham se adelantó al señor con 
su súplical2”], 

Leemos en las Sagradas Escrituras!?8l. «Y queriendo Dios probar a 
Abraham, lo llamó y le dijo: ¡Abraham! ¡Abraham! ¿Dónde estás? Y 
Abraham respondió: Heme aquí». Tú, a quien dirijo ahora mi discurso, ¿has 
hecho otro tanto? Cuando, desde lejos, viste acercarse los fatales 
infortunios, ¿no dijiste entonces a las montañas «cobijadme» y a las 
montañas «desplomaos sobre míl29,? O, suponiendo que hubieras 
demostrado mayor fortaleza, ¿no se habría movido, con todo, tu pie, con 
lentitud suma, hacia la senda, como quien añora el camino antiguo? Y 
cuando oíste que se te llamaba, ¿respondiste o permaneciste mudo? Y si 
respondiste, ¿no fue tu voz sólo un susurro? No así Abraham, quien alegre, 
animado y confiado alzó la suya para responder: «Heme aquí». Pero, 
continuemos leyendol3%): «Se levantó, pues, Abraham muy de mañana, y 
era aún temprano cuando se puso en camino hacia el lugar designado, en el 
monte Moriah. Nada había dicho a Sara, nada tampoco a Eleazar, pues 
¿quién habría podido comprenderle? ¿Acaso no le había impuesto voto de 
silencio la naturaleza misma de la prueba? Partió la leña, ató a Isaac, 
encendió la hoguera y tomó el cuchillo». ¡Tú que me estás escuchando en 
estos momentos! Muchos fueron los padres que al perder al hijo creyeron 
perder con él lo que más amaban en este mundo y creyeron también que 
con él se les desposeía de toda esperanza futura, pero no hubo ninguno, con 
todo, cuyo hijo fuese hijo de la promesa, en el sentido exacto del término, 
como Isaac lo era de Abraham. Muchos padres ha habido que perdieron al 
hijo, pero fue la mano de Dios —la voluntad inamovible e insondable del 
Todopoderoso— la que se lo arrebató. Pero a Abraham no le ocurrió así: le 
estaba destinada una prueba más dura, y tanto la suerte de Isaac como el 
cuchillo estaban en la propia mano de Abraham. 

¡Y allí se erguía aquel viejo, a solas con su única esperanza! Pero no 
dudó, no dirigió a derecha e izquierda miradas angustiadas, no provocó al 
cielo con sus súplicas. Sabía que el Todopoderoso lo estaba sometiendo a 
prueba; sabía que aquel sacrificio era el más difícil que se le podía pedir, 
pero también sabía que no hay sacrificio demasiado duro cuando es Dios 
quien lo exige, y levantó el cuchillo. 


¿Quién infundió la fuerza requerida en el brazo de Abraham? ¿Quién 
mantuvo su brazo derecho en alto, impidiéndole caer y quedar pendiendo 
laxo junto al costado? Hasta un simple espectador de la escena se habría 
sentido paralizado. ¿Quién fortaleció el ánimo de Abraham para que sus 
ojos no se nublasen hasta el punto de no haber podido ver ni a Isaac ni al 
carnero? Ciego se volvería el simple espectador de la escena. Y, sin 
embargo, raro es el hombre que se queda paralizado y ciego, y más raro aún 
el hombre capaz de relatar con justeza lo que allí ocurrió. Todos nosotros lo 
sabemos: no era sino una prueba. 

Si Abraham hubiese dudado en el monte Moriah,; si, irresoluto, hubiera 
mirado en derredor; si, antes de echar mano al cuchillo, hubiera 
descubierto, por azar, aquel carnero; si Dios le hubiese consentido 
sacrificárselo en lugar de Isaac, habría vuelto entonces a su hogar, y todo 
habría continuado del mismo modo que antes: habría tenido a Sara, habría 
conservado a Isaac... y, sin embargo, ¡qué diferencia! Pues su regreso 
habría sido una huida y su salvación un hecho fortuito, su recompensa una 
vergiúenza, y su futuro —bien pudiera darse el caso— la condenación. Pues 
entonces no habría dado testimonio ni de su fe ni de la gracia divina, sino 
simplemente de cuan espantosa puede ser una subida al monte Moriah. 
Abraham no habría sido relegado al olvido, ni tampoco el monte Moriah, 
nombre que se pronunciaría, no como el Araratl31l, donde se asentó el Arca, 
sino como se nombra algo terrible, pues habría sido el lugar donde 
Abraham dudó. 

¡Venerable padre Abraham! Cuando regresaste del monte Moriah, no 
necesitaste de un panegírico que te viniese a consolar por algo perdido, pues 
¿no sucedió que lo ganaste todo y pudiste conservar a Isaac? Nunca más te 
lo volvió a pedir el Señor, y así en tu tienda y a tu mesa pudiste sentarte, 
dichoso, con él, del mismo modo que haces ahora por toda la eternidad allí 
arriba en el cielo. 

¡Oh, padre Abraham, merecedor de toda veneración! Desde aquel día 
han transcurrido milenios, pero tú no necesitas de un amigo llegado con 
demora que venga a arrancar tu recuerdo de las garras del olvido porque en 
todos los idiomas se te celebra; con todo, recompensas a ese amigo con 
mayor munificencia que nadie y allá en lo alto lo haces bienaventurado en 


tu seno, y aquí en la tierra cautivas su mirada y su corazón con el prodigio 
de tu acto. ¡Venerable padre Abraham! ¡Segundo padre del género humano! 
Tú que fuiste el primero en sentir y testimoniar esa pasión poderosa que 
desdeña el peligroso combate contra la furia de los elementos y las fuerzas 
de la creación, para pelear con Dios; tú, que antes que cualquier otro 
sentiste en ti esa elevada pasión, limpia y humilde —manifestación sagrada 
del absurdo divinol32L=, tú, asombro de los gentiles, sé indulgente con 
quien pretendió contar tus alabanzas si no lo supo hacer adecuadamente. Se 
expresó con humildad, pues así lo solicitaba su corazón, y habló con 
brevedad, considerando que ése era el modo adecuado; pero nunca olvidará 
que hubieron de transcurrir cien años para que tú tuvieses, contra toda 
esperanza, un hijo de tu vejez, y que hubiste de empuñar el cuchillo ante de 
poder conservar a Isaac; tampoco olvidará jamás que a tus ciento treinta 
años nunca habías tratado de ir más allá de la fe. 


Problemata 


CONSIDERACIONES PRELIMINARES 


Dice un antiguo proverbio, procedente del mundo externo y visible: «Quien 
no quiera trabajar, no comal33),. Pero resulta tan evidente como curioso que 
dicho proverbio se adecúa muy poco al ambiente que lo inspiró: el mundo 
exterior está sujeto a la ley de la imperfección, y por ello podemos ver una 
y otra vez darse la circunstancia de que también come quien no trabaja, 
recibiendo además el dormilón más abundante y sustanciosa comida que el 
trabajador. En este mundo de las apariencias visibles las cosas pertenecen a 
quienes las poseen, y están sometidas constantemente a la ley de la 
indiferencia; basta poseer el anillo para que el genio que en él mora 
obedezca a su propietario, tanto si es Nuredin como si es Aladino!34l; quien 
posee las riquezas de este mundo es dueño de ellas, sin que importe la 
forma en que las consiguió. Pero en el mundo del espíritu no ocurren las 
cosas del mismo modo. Impera en él un orden eterno y divino; no llueve allí 
del mismo modo sobre justos e injustos!331, ni brilla allí el mismo sol sobre 
buenos y malos. En el mundo del espíritu es válido el proverbio de que sólo 
quien trabaja come; sólo quien conoció angustias reposa; sólo quien 
desciende a los infiernos salva a la persona amada, y sólo quien empuña el 
cuchillo conserva a Isaac. A quien se niega a trabajar se le niega a su vez la 
comida, y se le engaña del mismo modo que los dioses engañaron a Orfeo 
con una silueta etérea en lugar de su amadal*l; le engañaron porque era 
blando y nada valeroso, le engañaron porque era un tañedor de cítara pero 
no un hombre. De nada sirve allí el tener a Abraham por padrel37 ni 
diecisiete cuarteles de nobleza; allí se le aplica a quien se niega a trabajar 
aquello que está escrito de las vírgenes de IsraellB8l: «Parirá viento, pero 
quien trabaja parirá a su propio padre». 

Existe una doctrina que temerariamente pretende introducir en el mundo 
del espíritu ese principio de indiferencia que aflige al mundo visible. 


Supone que basta con conocer lo que es grande, y que no se requiere mayor 
esfuerzo. Pero al obrar así falta el alimento, y llega la muerte por hambre, 
mientras todo lo que está alrededor se transmuta en orol3%); ¿qué se puede 
llegar a conocer así? 

Sumaban unos cuantos miles los griegos contemporáneos de Milcíades 
que supieron de los triunfos de éste, e incontables han sido las personas de 
las generaciones posteriores que también los han conocido, pero sólo una 
persona entre tal muchedumbre perdía el sueño por su causal“, 
Innumerables generaciones han sabido de memoria, palabra por palabra, la 
historia de Abraham, pero ¿cuántos perdieron el sueño por su causa? 

La historia de Abraham posee una notable virtud: resulta siempre 
hermosa, aun en el caso de haberla comprendido imperfectamente; basta 
con que uno se haya esforzado en comprenderlal*1l, Pero hay quien no 
quiere esforzarse, y con todo, desea comprender esa historia. Sí, se alaba a 
Abraham, pero ¿de qué modo? Se describe su acción en términos en exceso 
genéricos: «Lo que le hace más grande es que amó a Dios hasta el grado de 
disponerse a ofrecerle lo más preciado que poseía». Eso es muy cierto, pero 
la expresión «el más preciado» es demasiado vaga. En el proceso expresivo 
que conduce del pensamiento a la palabra se identifica tranquilamente a 
Isaac con lo más preciado, y así quien está meditando, puede fumar 
reposadamente su pipa mientras se entrega a sus reflexiones; entre tanto, el 
que escucha puede estirar, encoger o cruzar las tierras a su entera 
comodidad. 

Si el joven ricol421 que se encontró a Cristo en su camino hubiese 
vendido cuanto poseía y repartido el dinero entre los pobres, se habría 
hecho merecedor de nuestras alabanzas como las merece todo lo que es 
grande, pero no llegaríamos a comprenderlo sino esforzándonos; sin 
embargo, aun habiendo sacrificado todo lo que poseía, no se convertiría en 
un Abraham. Lo que siempre se pasa por alto en la historia de Abraham es 
el hecho de la angustia. Porque yo no tengo, respecto al dinero, ninguna 
obligación moral, pero, como padre, sí la tengo con mi hijo, y es la más 
noble y sacrosanta. La angustia les resulta peligrosa a los hombres sin 
temple, y por eso la silencia, pero, pese a ello, renuncian a hablar de 
Abraham, y así lo hacen. A lo largo de su discurso recurren regularmente a 


los términos de Isaac y lo más preciado y éste prosigue a pedir de boca. 
Pero basta que haya entre los oyentes una sola persona que padezca de 
insomnio, para que se produzca un profundo y peligroso malentendido, 
cómico y trágico al mismo tiempo. Cuando dicha persona regresa a su Casa 
lleva la intención de imitar a Abraham, y su hijo es lo más preciado que 
posee. Si el orador se entera de lo que está pasando por la cabeza de aquel 
hombre, es muy posible que se apresure hacia su casa y, revistiéndose de 
toda su dignidad espiritual, lo conmine en estos términos: «¡Abominable 
criatura! ¡Escoria de la sociedad! ¿Qué demonio te posee para querer matar 
a tu hijo?». Y he aquí que este orador sagrado, que cuando predicó sobre 
Abraham no conoció ningún fuego interno, ni la humedad del sudor, se 
sorprende ahora de sí mismo y de la justa cólera con que ha anonadado a 
aquel hombre. Y se dice a sí mismo —y también a su mujer—: «Soy un 
orador de una pieza; lo que me faltan son las ocasiones adecuadas; cuando, 
el pasado domingo, prediqué sobre Abraham, no me he sentido en absoluto 
conmovido por mi tema». Si a este predicador le quedase aún una pizca de 
razón que perder, estoy seguro de que se quedaría sin ella si el padre, serena 
y dignamente, le hubiera respondido: ¿No nos exhortaste a ello en tu 
sermón del domingo? Pero ¿cómo iba a suponerse aquel sacerdote que 
podía suceder una cosa semejante? Pero había sucedido. Y el causante 
había sido él, al no saber de qué estaba hablando. ¿Cómo es que no ha 
aparecido por ahí algún escritor que se decida a presentarnos situaciones de 
esta especie en lugar de las habituales estupideces que forman el contenido 
de tantas novelas y comedias? 

En una situación semejante entran en contacto lo cómico y lo trágico, 
contacto que se prolonga hasta lo infinito. Es posible que el sermón del 
pastor fuese ya de por sí ridículo, pero lo que le confiere una dimensión de 
ridiculez infinita es el efecto producido; y, sin embargo, todo cuadra a la 
perfección. Y aun en el caso de que aquel pecador quedase finalmente 
convencido gracias a la filípica del pastor, y no levantase la más mínima 
objeción, y aun en el caso de que este celoso eclesiástico se vuelva a su casa 
lleno de gozo por haber descubierto que no sólo desde el púlpito consigue 
causar efecto sino que también es irresistible como médico de almas, visto 
que el domingo fue capaz de arrebatar a quienes le escuchaban y el lunes 


siguiente, como un querube armado de espada flamígera, se interpone ante 
un hombre que con sus actos iba a desprestigiar aquel viejo proverbio que 
dice: «Las cosas en este mundo no suceden como en el sermón del 
pastorl4,, 

Pero si no logra convencer al pecador, la situación de éste se convierte 
en trágica: lo más probable es que acabe en el patíbulo o entre las tapias de 
un manicomio; es decir, se convierte en un desdichado en relación a la 
llamada realidad, aunque pienso yo que de un modo muy diferente al que 
hizo feliz a Abraham, pues no sucumbe quien trabaja. 

¿Qué explicación se le puede encontrar a una contradicción como la de 
nuestro predicador? ¿Será quizá que Abraham posee, por una especie de 
Real Decreto, el título de grande hombre y, en consecuencia, será grandiosa 
cualquier cosa que haga, mientras que, si otro individuo cualquiera hace lo 
mismo, cometerá un pecado de esos que claman al cielo? Si es así, no seré 
yo quien se sume a los que suscriben elogios tan irreflexivos. Si la fe no 
puede transformar en un acto sagrado la intención de dar muerte a su hijo, 
Abraham deberá ser juzgado de idéntico modo que cualquier otra persona. 
Y si lo que nos falta es el valor de expresar lo que estamos pensando y 
afirmar que Abraham fue efectivamente un asesino, será mejor que nos 
esforcemos en conseguir ese valor en vez de perder el tiempo en 
inmerecidos panegíricos. Desde un punto de vista ético, podemos expresar 
lo que hizo Abraham diciendo que quiso matar a Isaac, y desde un punto de 
vista religioso, que quiso ofrecerlo en sacrificio. Se presenta, pues, una 
contradicción, y es en ella precisamente donde reside una angustia capaz de 
condenar a una persona al insomnio perpetuo; sin embargo, sin esa 
angustia, no habría sido nunca Abraham quien es. Quizá Abraham nunca 
hizo nada de cuanto le estamos atribuyendo; quizá, y a causa de las 
circunstancias históricas de su época, todo se ha desarrollado de modo muy 
diferente; en tal caso abandonémosle al olvido, pues no vale la pena 
esforzarse en recordar un pasado imposible de convertir en presente. O 
quizá ha olvidado nuestro predicador algún elemento que explica ese olvido 
ético de que Isaac era su hijo. En tal caso, al reducir a cero el valor de la fe, 
nos queda sólo el hecho simple y llano de que Abraham quiso matar a Isaac, 


actitud muy fácil de imitar por quien carece de fe, es decir, de esa fe que le 
hace difícil llevar a término su acto. 

Por mi parte no me falta el valor para llegar a las últimas conclusiones 
de un pensamiento; hasta el momento ninguno de ellos me produjo miedo, y 
si en el futuro llegase a toparme con uno semejante, espero ser lo bastante 
franco conmigo mismo como para decirme: he aquí un pensamiento que me 
produce temor, un pensamiento que agita mi interior de modo extraño; por 
lo tanto, me niego a reflexionar acerca de él, pero si al obrar así cometo 
alguna injusticia, sea yo castigado. Si hubiera reconocido, como verdadero 
el juicio de que Abraham era un asesino, no sé si habría sido capaz de 
silenciar mi piedad por él. Pero si sólo lo hubiese pensado, es muy probable 
que hubiera callado, pues no se debe iniciar a los demás en pensamientos de 
semejante índole. Pero Abraham no es una falsa apariencia; ni ha alcanzado 
su renombre mientras dormía ni tampoco se lo debe agradecer a un capricho 
del destino. 

¿Puedo, entonces, hablar sin reserva de Abraham sin correr el riesgo de 
que alguien se pueda extraviar al intentar obrar como él? Si no me atrevo, 
prefiero no abrir la boca para hablar de Abraham: así no lo disminuiré hasta 
el punto de convertirlo en una trampa para atrapar a los débiles. Pero creo 
que, si le damos a la fe la máxima importancia —es decir, la que tiene—, 
entonces sí podemos hablar sin peligro de estas cosas en una época que, 
como la que nos toca ahora vivir, se muestra particularmente discreta en 
materia de fe; únicamente por medio de la fe podemos asemejarnos a 
Abraham, y no por el asesinato. Si interpretamos el amor como un 
sentimiento fugitivo, como una emoción voluptuosa que se da en el 
individuo, estaremos entonces armando trampas para débiles cada vez que 
nos pongamos a hablar de las hazañas del amor. Todos nosotros hemos 
experimentado impulsos pasajeros, pero si quisiéramos llevar a término la 
terrible acción que el amor ha consagrado como hazaña imperecedera, todo 
se perdería, tanto la elevada proeza como el extraviado remedador. 

Podemos, entonces, permitirnos hablar de Abraham, pues cuando lo 
grandioso se trata desde el aspecto de la grandeza, jamás podrá dañar a 
nadie: es como una espada de doble filo que con uno de ellos diese la 
muerte y con el otro la salvación. Si yo hubiese de contar esta historia, 


comenzaría señalando cuan piadoso y temeroso del Señor había sido 
Abraham; tanto que mereció ser llamado el elegido de Dios. Sólo a un 
hombre así se le puede someter a tamaña prueba, pero ¿dónde 
encontraremos otro como él? A continuación pasaría a describir la 
magnitud del amor que Abraham sentía por su hijo, y con tal propósito 
rogaría a los espíritus del bien que me asistiesen para que mis argumentos 
fuesen tan candentes como el amor paterno. Mi deseo sería poder 
describirlo de tal modo que fuesen muy pocos los padres de este reino 
capaces de afirmar que también ellos amaban tan ardientemente. Pero si 
ninguno de ellos amase tanto como Abraham, entonces el solo pensamiento 
de sacrificar a Isaac les produciría Anfaegtelsel“4l, 

Comentaría esta historia durante varios domingos, pues sería empresa 
vana querer exponerla precipitadamente. Y si acertase a explicar 
adecuadamente el tema, el resultado sería que un cierto número de padres 
considerarían que habían oído ya lo suficiente y que, por el momento, 
podían sentirse tan felices como si en verdad hubieran llegado a amar del 
mismo modo que Abraham amó. Y si uno sólo entre ellos, después de haber 
oído de la grandeza, pero también del espanto, que encierra la hazaña de 
Abraham, tuviera el valor de ponerse en camino, ensillaría yo entonces mi 
caballo y me uniría a él. Y cada vez que en nuestro viaje hacia el monte 
Moriah hiciésemos un alto, le insistiría en que aún estaba a tiempo para 
volver grupas y reparar el malentendido que le hacía suponer haber sido 
llamado para dar prueba de sí en la lucha; le insistiría en que podía confesar 
que le faltaba el valor necesario, y que fuese el mismo Dios quien tomase a 
Isaac, si es que en realidad lo quería. Estoy en la convicción de que un 
hombre semejante no se ha salido de la senda y puede alcanzar la 
bienaventuranza, pero no en el tiempo. ¿No se habría juzgado así, incluso 
en épocas de mayor fe, a un hombre semejante? Yo he conocido a una 
persona que pudo haber redimido mi vida en cierta ocasión, si hubiese sido 
magnánimal*l, Decía abiertamente. «Soy del todo consciente de lo que 
podría emprender, pero no me atrevo a ello porque temo que luego me 
viniese a faltar la fortaleza y me arrepintiese». No era magnánima, pero 
¿Quién dejaría de amarla a causa de ello? 


Después de haber hablado de este modo y enternecido a mi auditorio 
hasta el punto de hacerle sentir el combate dialéctico y la gigantesca pasión 
que hay en la fe, procuraría no hacerme culpable de inducir a engaño a los 
que me estaban escuchando de modo que me dijesen: «Está en tal alto grado 
poseído por la fe que, de ahora en adelante, nos bastará a nosotros con 
asirnos a los faldones de su levita». Yo les diría: «En modo alguno poseo la 
fe. Mi cabeza es por naturaleza ingeniosa, y las testas de esa especie han 
tropezado siempre con grandes dificultades para moverse hacia la fe; con 
todo, no concedo a tales dificultades un valor absoluto, pues si un cerebro 
sutil se decide a hacerles frente, con la intención de superarlas, podrá 
llegar más lejos que el hombre sencillo quien al comienzo había llegado 
más allá con mayor facilidad». 

Sin embargo, el amor encuentra sus sacerdotes entre los poetas y así, de 
vez en cuando, se puede oír una voz que sale en defensa de sus derechos, 
pero nunca se oye la más simple palabra en pro de la fe, pues ¿quién tiene 
palabras de homenaje para esta pasión? La filosofía pasa de largo. La 
teología, llena de perifollos y cargada de afeites, ofrece, desde una ventana, 
sus encantos a la filosofía, y mendiga sus favores. Se oye decir que Hegel 
resulta difícil de entender, pero que comprender a Abraham... es una 
bagatela. Superar a Hegell*6l es una hazaña prodigiosa, mientras que 
superar a Abraham es la tarea más sencilla que se puede imaginar. Por lo 
que a mí respecta, puedo decir que he dedicado muchas horas a la filosofía 
hegeliana, con la intención de llegar a comprenderla, y creo haberlo logrado 
en grado aceptable; es más, tengo la osadía de afirmar que si, pese a tantos 
esfuerzos, me he estrellado ante ciertos pasajes que nunca he llegado a 
entender, ello se debe sin duda a que ni siquiera el mismo autor veía claro lo 
que trataba de decir. Mis pensamientos fluyen con facilidad, y mi cabeza no 
sufre durante dicho proceso mental. En cambio, cuando doy en pensar en 
Abraham me siento anonadado. En todo momento se presenta a mi 
consideración la inaudita paradoja que constituye el sentido de la existencia 
de Abraham, y me siento como empujado hacia atrás, y mi pensamiento, 
pese a toda su pasión, es incapaz de penetrar en la paradoja ni tan siquiera 
por el espesor de un cabello. "Todos mis músculos se tensan en un esfuerzo 


por llegar a un concepto comprensivo, pero en ese mismo instante me siento 
paralizado. 

No ignoro todas esas cosas que el mundo considera grandiosas y 
magnánimas, y mi alma se siente emparentada con ellas; también estoy 
seguro —lo digo con toda humildad— de que el héroe, al luchar, también 
luchó por mí, y al hacerme tal consideración me digo a mí mismo: Jam tua 
res agiturl*W71, Puedo pensarme a mí mismo dentro del héroe, pero no dentro 
de Abraham: apenas he llegado a la cumbre y he aquí que caigo de nuevo 
porque lo que se ofrece a mi consideración es una paradoja. Con lo que 
acabo de decir no quiero dar a entender, en modo alguno, que la fe sea cosa 
de poco valor, sino muy al contrario, pues es lo más grande que se pueda 
poseer; por eso la filosofía comete un fraude cuando nos ofrece otra cosa a 
cambio y habla despectivamente de la fe. La filosofía no puede ni debe 
darnos la fe, sino que debe comprenderse a sí misma, saber lo que está en 
grado de ofrecer, no ocultar nada y mucho menos birlarmos una cosa 
determinada, considerándola una nadería. No ignoro las miserias y peligros 
de la vida, y tampoco los temo; salgo sin miedo a su encuentro. No me falta 
la vivencia de lo terrible, mi memoria es una esposa fiel y mi fantasía es eso 
que yo soy: una diligente muchachita, que reposadamente hace sus tareas 
durante el día y que, llegada la noche, viene a describírmelas de modo tan 
hermoso que arrebata mi atención y me obliga a contemplar lo que no 
siempre son flores, paisajes o escenas idílicas. 

Pero no huyo cobardemente, sino que mis ojos soportan su 
contemplación; con todo sé muy bien que, aunque me sobra valor para 
contemplar tales imágenes, ese valor no es el de la fe, ni se puede 
parangonar con él bajo ningún aspecto. No puedo llevar a cabo el 
movimiento de la fe, soy incapaz de cerrar los ojos y, rebosante de 
confianza, saltar y zambullirme de cabeza en el absurdo; ese movimiento 
me resulta imposible de ejecutar. Pero no me vanaglorio de ello. Estoy 
convencido de que Dios es amor; este pensamiento tiene para mí una 
validez esencialmente lírica. Cuando poseo su certeza me siento 
profundamente dichoso, y cuando tal certeza me viene a faltar, la deseo con 
tal ansia que el amante el objeto amado, pero no creo que sea éste el valor 
que necesito. Para mí el amor de Dios es inconmensurable con la realidad 


total, tanto en razón directa como inversa. Pero no soy tan cobarde como 
para, con tal motivo deshacerme en lamentos y gemidos, ni tan villano 
como para negar que la fe es algo muy grande. Puedo, sin duda, 
conformarme con vivir a mi estilo, y hasta sentirme alegre y dichoso, pero 
mi alegría no será la de la fe, y resultaría triste si la comparo con ésta. No 
quiero importunar a Dios con mis pequeñas cuitas, no me interesa lo 
particular; sólo tengo ojos para contemplar mi amor, y mantengo luminosa 
y pura su llama virginal; la fe sabe muy bien que dios se cuida incluso de lo 
más insignificante. Me contento de que se me haya bendecido en esta vida 
con la mano izquierda, pues la fe es harto humilde para pretender la 
derecha, y este acto mío de humildad ni lo niego ni lo negaré jamás. 

¿Será posible que mis contemporáneos estén capacitados para realizar 
los movimientos que la fe requiere?, pues me parece —y no creo 
equivocarme a este respecto— que se muestran especialmente inclinados a 
enorgullecerse de su capacidad para llevar a cabo esto que me consideran 
incapaz de hacer: lo imperfecto. Soy por naturaleza contrario a hablar, como 
sucede con frecuencia, sin sensibilidad de lo que es grande, como si unos 
cuantos milenios pudiesen establecer una inmensa distancia. Yo hablo de 
ello con la misma sensibilidad que si acabara de ocurrir ayer mismo, y la 
única lejanía que se interpone es la de la distancia a que me encuentro de 
esa grandeza, que exalta o condena. En tal caso de que yo (en calidad de 
héroe trágico, pues no puedo elevarme a alturas mayores) hubiera sido 
invitado a emprender un viaje tan extraordinario como el del monte Moriah, 
sé muy bien lo que hubiera hecho. Desde luego no hubiera sido tan cobarde 
como para quedarme en casa, ni me habría ido demorando por el camino, ni 
tampoco habría olvidado el cuchillo, con el fin de perder un poco más de 
tiempo; estoy bastante seguro de que me habría encontrado en aquel lugar a 
la hora fijada y con todos los preparativos concluidos..., incluso es posible 
que hubiera llegado antes de tiempo para poder así abreviar en lo posible la 
consumación. Pero también sé qué otras cosas habría hecho: en el mismo 
momento de colocarme en lo alto del caballo me habría dicho a mí mismo: 
todo está perdido ahora; Dios me exige a Isaac y he de sacrificárselo, pero 
con él sacrifico también toda mi alegría; con todo, Dios es amor, y lo 
continúa siendo para mí, lo que ocurre es que en la temporalidad Dios no 


puede hablar conmigo ni yo con Él, pues nos falta un lenguaje común. Y 
puede darse que haya alguien en nuestra época tan loco y tan ávido de 
grandeza que llegue a creerse y hacerme creer que si yo lo hubiese 
intentado, mi logro habría sido aún mayor que el de Abraham, pues mi 
inaudita resignación le parece más ideal y poética que la minuciosidad de 
Abraham. 

Y, sin embargo, ésa sería la más mayúscula de las falsedades, porque mi 
inaudita resignación sólo sería un sucedáneo de la fe. En tal caso, lo único 
que podría hacer sería un movimiento infinito para encontrarme a mí 
mismo, y poder descansar de nuevo en mí. Pero en eso no habría amado a 
Isaac como Abraham lo amó. Que yo estuviera decidido a hacer el 
movimiento, sería un testimonio de mi valor —humanamente hablando—, y 
el supuesto habría sido el hecho de amarlo con toda mi alma, faltando el 
cual todo se convertiría en delictivo, pero aun así no habría amado como 
Abraham, pues me habría estado demorando hasta el último instante, aun 
cuando no llegase demasiado tarde al monte Moriah. Además, y como 
resultado de mi comportamiento, habría malogrado el verdadero sentido de 
la historia, puesto que al recuperar a Isaac me habría encontrado sumido en 
un profundo embarazo: me resultaría difícil lo que para Abraham había sido 
lo más sencillo: ¡poder alegrarme de nuevo en Isaac!, pues quien desde la 
infinitud de su alma, proprio motu et propriis auspiciist*8l, ha cumplido el 
movimiento infinito y no puede hacer más, sólo conserva a Isaac en el 
dolor. 

Pero ¿qué hizo Abraham? No llegó demasiado pronto ni demasiado 
tarde. Subió a su asno y emprendió, lentamente, su camino. Y durante todo 
este tiempo creyó; creyó que Dios no le exigiría a Isaac, pero al mismo 
tiempo se hallaba dispuesto a sacrificárselo, si así estaba dispuesto. Creyó 
en virtud del absurdo, pues no había lugar para humanas conjeturas, y era 
absurdo pensar que si Dios le exigía semejante acto, pudiera, momentos 
después, volverse atrás. Ascendió por la montaña, y todavía cuando ya 
relucía el cuchillo creyó... que Dios no le exigiría a su hijo. No hay duda de 
que debió sorprenderle el desenlace, pero ya con un doble movimiento 
había regresado a su estado de ánimo anterior, y pudo recibir a Isaac con 
mayor alegría que la primera vez. Pero vayamos más lejos y supongamos 


que Isaac hubiera sido sacrificado. Abraham creía. No creyó que llegaría el 
día en que sería bienaventurado allá en el cielo, sino en el de la felicidad 
aquí en la tierra. Dios podía darle un nuevo Isaac, Dios podría volver a la 
vida al sacrificado. Creyó en virtud del absurdo, pues las conjeturas 
humanas hacía mucho que se habían agotado. Que el dolor puede hacer 
perder la razón a un ser humano es una circunstancia que nos es dado 
contemplar con frecuencia y que resulta difícil de soportar; que existe una 
fuerza de voluntad capaz de virar para navegar ciñendo el viento de tan 
excelente manera que le permita salvar la salud mental —aunque dicha 
persona se vuelva un poco raral“9L— es también algo que podemos ver, y no 
seré yo quien la menosprecie, pero que un hombre pueda perder la razón y 
con ella la finitud ——su mediadora en los cambios— e, inmediatamente 
después, recuperar esa finitud en virtud de dicho absurdo, es algo que pone 
espanto en mi espíritu, pero con esto no trato de dar a entender que sea una 
bagatela, sino, al contrario, lo más portentoso. Corre frecuentemente la 
opinión de que las realizaciones de la fe no son obras de arte, sino 
productos toscos y groseros al alcance de las naturalezas más desmañadas; 
muy al contrario, la dialéctica de la fe es la más sutil y singular de todas y 
posee una elevación de la que yo llego ciertamente a hacerme una idea, 
pero sin poder pasar de ahí. Puedo dar el gran salto de trampolín que me 
lanza a lo infinito; mi columna vertebral, deformada en mi infancia, es 
como la de un volatinerol*%, por eso me resulta tan fácil. Así que, ¡a la una, 
a las dos y... a las tres!: me lanzo de cabeza a la existencia, pero el salto 
siguiente, ése no me atrevo a intentarlo, porque no soy capaz de realizar 
prodigios y me conformo con asombrarme al contemplarlos. Es evidente 
que si Abraham, en el momento de alzar la pierna para encaramarse en su 
asno, se hubiese dicho: puesto que Isaac está perdido puedo muy bien 
sacrificarlo aquí mismo, en casa, y así me evito el largo viaje hasta el monte 
Moriah, yo no habría tenido nunca necesidad del patriarca, mientras que 
ahora me inclino siete veces ante su nombre y setenta ante su acción. Que 
tal idea no le pasó ni siquiera por la mente lo demuestra la alegría que 
conoció al recuperar el hijo; se llenó de goce interno y no necesitó de 
preámbulos ni tiempo alguno para mudar su opinión acerca de lo finito y 
sus delicias. Si Abraham hubiese obrado de otro modo, es posible que aun 


así hubiese amado a Dios, pero no habría creído, porque quien ama a Dios 
sin que su amor vaya acompañado de la fe, se refleja en sí mismo, mientras 
que quien ama a Dios creyendo se refleja en Él. 

Sobre esa cumbre se yergue Abraham; el último estadio que pierde de 
vista es el de la resignación infinita. Sigue adelante y alcanza 
definitivamente la fe, pues todas esas caricaturas suyas y esa indolencia 
blanda y quejumbrosa que piensa: «no hay peligro a la vista, no vale la pena 
esforzarse antes de tiempo», y esa miserable esperanza que Opina: «nunca 
se sabe lo que puede suceder, y a lo mejor resulta que quizás...», esos 
torpes remedos de la fe se encuentran en su elemento propio entre las 
miserias de la vida, y ya la resignación infinita ha descargado sobre ellas su 
desprecio infinito. 

No puedo comprender a Abraham ni, en cierto sentido, aprender nada 
de él sin asombro. Si alguien espera que le bastará con considerar el curso 
de esta historia para poder ingresar con mayor facilidad en la fe, se está 
engañando a sí mismo y tratando de engañar a Dios en lo concerniente al 
primer movimiento de la fe; se pretende sacar de la paradoja un saber de la 
vida, y es posible que alguno lo logre, pues nuestra época no se detiene 
junto a la fe ni en ese milagro suyo capaz de transformar el agua en vino: va 
más allá y convierte el vino en agua. 

¿No sería mejor quedarse en la fe? ¿No resulta escandaloso que todos 
intenten ir más allá? Cuando los hombres de hoy no quieren —y lo 
proclaman de todos los modos imaginables— detenerse junto al amor, 
¿adónde podrían encaminarse? Hacia los sofismas de este mundo, hacia los 
intereses mezquinos, hacia la ruindad y la miseria; en resumen, hacia todo 
aquello que puede hacer dudar al hombre de su origen divino. 

¿No habría sido mejor intentar mantenerse en la fe, y, una vez instalados 
en ella, estar alerta para no caerl911? Pues el movimiento de la fe se debe 
hacer constantemente en virtud del absurdo, aunque poniendo un cuidado 
extremo en no perder la finitud, sino, al contrario, recuperarla íntegramente. 
Yo, por mi parte, estoy capacitado para describir los movimientos de la fe, 
pero no para llevarlos a cabo. Si alguien desea aprender los movimientos 
requeridos para poder nadar, puede muy bien suspenderse del techo por 
medio de un adecuado sistema de correas y poleas y ejecutar entonces los 


movimientos precisos, pero no por ello podrá decir que está nadando. De un 
modo semejante puedo también llevar a cabo los movimientos de la fe, pero 
sólo arrojándome al agua podré realmente nadar (no soy de esos que 
chapotean junto a la misma orilla) y estaré haciendo los movimientos del 
infinito; la fe, por su parte, procede exactamente al contrario: comienza con 
los movimientos del infinito, y sólo más tarde pasa a los de lo finito. 

¡Dichoso quien es capaz de realizar estos movimientos, pues cumple lo 
prodigioso!; yo nunca me cansaré de admirarlo, tanto si se trata del mismo 
Abraham como de un siervo de su casa, tanto si es un catedrático de 
filosofía como la más humilde de las criadas; tanto me da, porque lo único 
que reclama mi atención son los movimientos. Pero mientras los contemplo 
no me dejo engañar ni por mí mismo ni por los demás. Es fácil reconocer a 
los caballeros de la resignación infinita, pues caminan con paso ágil y 
decidido. En cambio engañan con facilidad aquellos que llevan consigo el 
tesoro de la fe, dado que su aspecto exterior presenta una sorprendente 
semejanza con quienes desprecian profundamente tanto la infinita 
resignación como la fe, es decir, con la burguesía. 

Lo confieso con sinceridad: no he podido encontrar, a lo largo de mis 
experiencias, un solo ejemplar de caballero de la fe digno de confianza, sin 
que con esta afirmación quiera negar que quizás una de cada dos personas 
lo sea. Pero se da la circunstancia de que llevo muchos años buscando en 
vano. Generalmente viajamos por el mundo con el fin de ver ríos y 
montañas, estrellas de otras latitudes, pájaros variopintos, peces deformes y 
razas humanas grotescas; nos abandonamos a un estupor animal, que nos 
deja con la boca abierta ante lo existente, y concluimos por creer que hemos 
visto algo. Nada de eso me interesa. Pero si yo viniera a saber dónde habita 
un verdadero caballero de la fe, me pondría en el acto en camino hacia 
aquel lugar, pues ésa es la clase de maravilla que me interesa. Una vez 
encontrado no lo perdería de vista un solo momento, observando 
constantemente todos y cada uno de sus movimientos. Me sentiría como 
quien ha encontrado un sustento en esta existencia y dividiría mi tiempo 
dedicando una parte de él a observarlo y otra a ejercitarme yo mismo, de 
modo que todo mi tiempo sería empleado en admirarlo. 


Aunque, como acabo de decir, nunca he encontrado a nadie semejante, 
me puedo imaginar sin dificultad cómo puede ser. Supongamos que lo 
tengo delante de mí: nos presentan; en el mismo instante que mi mirada se 
posa en él, me repele, salto presuroso hacia atrás, doy una palmada y 
musito. ¡Santo cielo!, ¡éste es el hombre!, pero ¿será posible? ¡Si parece el 
jefe de una oficina de recaudación de impuestos! Sin embargo, ése es el 
hombre. Luego, me acerco a él y lo observo; escruto hasta su más 
imperceptible movimiento, por si se da el caso de que haga alguna especie 
de, digamos, señal telegráfica de significado diferente, una señal procedente 
del infinito: una mirada, un ademán un gesto melancólico, una sonrisa que, 
al ser distinta de las finitas, delatase lo infinito. ¡Nada! Entonces examino 
su figura de pies a cabeza, con la esperanza de descubrir una posible grieta 
a través de la que se vislumbrase lo infinito. ¡Nada! Todo él es macizo. ¿Y 
su punto de contacto con el suelo? Es sólido, e íntegramente: ningún buen 
burgués de esos que, aparatosamente vestidos, se pasean una tarde de 
domingo por Fresbergl*21 plantaría el pie en el suelo con mayor firmeza. 
Nada puedo descubrir en él de esa actitud diferente y distinguida 
característica del caballero de lo infinito. Se divierte con todo, participa en 
todo, y cada vez que se le ve intervenir en lo particular lo hace con esa 
tenacidad que es más bien típica del hombre mundano cuyo espíritu está 
apegado a semejantes cosas cismundanas. Sabe muy bien lo que hace y 
porqué lo hace. Se podría pensar al verlo que es un plumífero que ha 
vendido su alma a la contabilidad italiana, tan exacto es. El domingo se 
concede vacación. Va a la iglesia. Ninguna mirada celeste ni signo de lo 
inconmensurable le traiciona; de no conocerlo, resultaría imposible 
distinguirlo de los restantes feligreses, pues aunque bien es cierto que canta 
los salmos afinadamente y con voz poderosa, esto demuestra, a lo sumo, 
que posee unos excelentes pulmones. Por la tarde se encamina hacia el 
bosque. Disfruta de cuanto contempla: la animada multitud, los nuevos 
ómnibus, el Sund, y cuando nos lo volvemos a encontrar por la Strandveien, 
podríamos creer que es un comerciante disfrutando de su día libre, pues por 
su modo de solazarse así lo parece; no es un poeta: en vano ha tratado de 
sorprender en él un destello de inconmensurabilidad poética. 


Cuando la tarde declina, vuelve a casa, y su andadura es tan incansable 
como la de un cartero. Mientras camina, va pensando en que sin duda 
cuando llegue a su hogar encontrará a su mujer esperándole con algún plato 
delicioso; por ejemplo, cabeza de cordero, asada, con guarnición de 
verduras. Y si se tropieza con otra persona de su misma mentalidad, será 
Capaz de ir con él hasta Osterport, hablándole del plato en cuestión con un 
entusiasmo Capaz de asombrar a un hostelero. Puede también darse la 
circunstancia de que, precisamente en aquellos momentos, se encuentre en 
pésimas condiciones financieras, pero aún así continuará en la firme 
creencia de que su mujer le está esperando con ese delicioso manjar a 
punto. Y si resulta que ésta le espera realmente con tal plato, el vérselo 
comer resultará un envidiable espectáculo para las gentes de posición 
elevada y un motivo de admiración para las del pueblo llano, porque ni el 
mismo Esaú demostró parejo apetito. Y lo más curioso es que si, llegado a 
casa, su mujer no le ha preparado este plato, no le cambia el humor. En su 
camino de vuelta ve a una persona delante de un solar. Entabla 
conversación con ella y he aquí que en pocos instantes hace surgir un 
edificio sobre aquel suelo, pues parece disponer de cuanto se requiere para 
llevar a cabo su construcción. Cuando se separan, el otro se marcha 
pensando: «éste debe ser un capitalista», mientras que nuestro admirado 
caballero se dice: «si me encargaran a mí el edificio, ya verían lo que soy 
Capaz de hacer». 

En su casa, se acoda en una ventana abierta y comienza a observar el 
lugar en que vive, y todo lo que allí ocurre: una rata que se desliza dentro de 
una alcantarilla, unos niños que están jugando..., todo solicita su atención, 
mientras su alma se mantiene en una placidez propia de una muchachita de 
dieciséis años. No es un genio, pues inútilmente lo he espiado para 
sorprender en él la inconmensurabilidad del genio. A la caída de la tarde se 
fuma una pipa, cualquiera que lo viese juraría que era el salchichero del 
piso de arriba vegetando en el crepúsculo. Parece tomar todo con la mayor 
despreocupación, como si fuese indiferente y descuidado, y, sin embargo, 
está pagando por cada instante de su vida el más alto de los precios, pues no 
lleva a cabo ni la más pequeña acción si no en virtud del absurdo. Y sin 
embargo, sin embargo... ¡sí!, es algo como para ponerse verde de envidia, 


porque, sin embargo, ha hecho y hace en cada instante el movimiento del 
infinito. Vuelca la profunda melancolía de la existencia en la resignación 
sin límites; sabe de la dicha de lo infinito, ha experimentado el dolor de 
haber renunciado a todo lo que más ama en esta vida; sin embargo, saborea 
la finitud, con la misma plenitud que quien no conoció nada más alto, pues 
su acomodación en lo finito no permite descubrir hábitos de espanto o 
desasosiego, antes bien posee esa seguridad propia de quien goza de la 
certeza de lo dismundano. Y sin embargo, sin embargo, esa imagen suya 
terrena es una creación en virtud del absurdo. Se resignó infinitamente a 
todo y lo pudo recobrar de nuevo gracias al absurdo. Realiza 
incesantemente el movimiento del infinito, pero lo lleva a cabo con una 
corrección y una seguridad tales que expresa siempre lo finito sin que por 
un solo instante deje entrever la existencia de otra cosa. Según parece, lo 
que le resulta más difícil a un bailarín es adoptar, de un salto, una postura 
determinada pero de forma tal que no se le pueda contemplar en dicha 
posición, pues en el salto mismo se da la postura. Quizás no exista un solo 
bailarín capaz de ello, pero nuestro caballero lo hace. Son muchos los que 
viven inmersos en los dolores y delicias de esta vida; son como aquellos 
que, en un baile, en lugar de bailar se pasan todo el tiempo sentados. Los 
caballeros del infinito son bailarines y alcanzan altura. Con un salto se 
elevan y vuelven a caer, lo que constituye un espectáculo muy entretenido, 
digno de contemplar. Pero en el momento de tocar el suelo de nuevo, no 
pueden quedarse instantáneamente fijos en una posición, sino que vacilan 
durante unos segundos; ese vacilar demuestra que son ajenos a este mundo. 
Según sea experto el espectador le saltará más o menos a la vista esa 
vacilación, pero ni siquiera el mejor de tales caballeros conseguirá eliminar 
completamente su vacilar. No es cuando se encuentran en el aire el 
momento de observarlos, sino cuando tocan el suelo, precisamente 
entonces: así se les reconocerá. Pero caer de tal manera que pueda parecer 
que a la vez están inmóviles y en movimiento, transformar en caminar el 
salto de la vida, expresar a la perfección lo sublime en lo pedestre, eso sí lo 
consigue el caballero y ése es el auténtico prodigio. 

Pero este portento puede fácilmente inducir a engaño a cualquiera; para 
evitar tal cosa, voy yo ahora a describir los movimientos que se dan en una 


situación determinada, de modo que se pueda poner en claro su relación con 
la realidad, porque todo gira en torno a ello. 

Un joven amador se enamora de una princesal331 y todo el sentido de su 
vida queda contenido en ese amor, pero las circunstancias son tales que no 
consienten que ese sentimiento pueda convertirse en realidad, es decir, 
pasar del plano de lo ideal al de lo real!*4l, Como era de esperar, los siervos 
de la mezquindad, ranas del lodazal de la vida, comienzan a gritar: ¡Pura 
locura un amor semejante! ¡Tan buen o mejor partido es la acaudalada viuda 
del cervecero! ¡Dejémosles croando en su charco pantanoso! El caballero 
de la resignación infinita no les presta atención alguna y no está dispuesto a 
renunciar a su amor ni aun a cambio de toda la gloria de este mundo. No es 
tan estúpido. Lo primero que hace es asegurarse de que su amor confiere 
realmente sentido a su existencia, y su alma es demasiado sensata y digna 
para dejar al azar el más pequeño pormenor. No es un cobarde, puesto que 
no teme que ese amor se le meta en lo más íntimo, en sus más recónditos 
pensamientos, y le consiente que se vaya entrelazando en un trenzado de 
innumerables vueltas alrededor de cada ligamento de su conciencia, de 
modo que si ese amor resulta desgraciado ya nunca podrá desarraigarlo. 
Experimenta una gloriosa voluptuosidad cuando el amor hace vibrar uno a 
uno sus nervios, pero su alma es tan solemne como la del hombre que, tras 
haber vaciado la copa del veneno, nota como la ponzoña se infiltra en cada 
gota de su sangre, pues ese instante es vida y muerte a la vez. Cuando el 
amor ha sido absorbido de este modo, y se sumerge en él, encuentra valor 
para intentarlo todo, para atreverse a todo. Con una sola mirada abarca la 
vida y sus contingencias, convoca a sus veloces pensamientos que, como 
palomas amaestradas, obedecen a cada indicación suya; luego, agita sobre 
ellas la varita mágica y escapan volando en todas direcciones. Pero una vez 
que han regresado todas, y todas resultan ser mensajeros del dolor, y le 
advierten de la imposibilidad, permanece tranquilo, las despide de nuevo, y 
ya una vez solo, emprende su movimiento. Pero debo aclarar que 
únicamente cuando se realiza con normalidad el movimiento puede tener 
sentido ese actol351, Lo primero que en dicho momento necesita el caballero 
es la capacidad necesaria para concentrar todo el contenido de la vida y 
todo el significado de la realidad en un único deseo. Si a la persona le falta 


esta particularidad de la concentración, su alma se hallará desde el principio 
fragmentada en la multiplicidad, y así nunca se encontrará en grado de 
hacer ese movimiento, comportándose en esta vida tan juiciosamente como 
esos capitalistas que colocan su dinero en diferentes valores bursátiles para 
poder así ganar en uno de ellos lo que pudieran haber perdido en otro, es 
decir: no es un caballero. Además de esto, el caballero ha de poseer la 
capacidad de saber concentrar el resultado de todo su proceso mental en un 
único acto de conciencia. Si carece de esta posibilidad interior, su alma se 
hallará desde el principio dispersa con tal intensidad en lo múltiple que 
nunca dispondrá del tiempo requerido para ejecutar el movimiento, ya que 
estará siempre atareada en llevar adelante los negocios de este mundo, sin 
posibilidad de ingresar jamás en la eternidad, porque en el mismo momento 
que se disponga a hacerlo, descubrirá, de repente, que olvidó algo, y se verá 
obligado a dar media vuelta. Y pensará: quizá lo podré hacer la próxima 
vez; pero consideraciones de esta especie nunca han servido para llevar a 
cabo el movimiento, sino que más bien hundirán, cada vez más a esa 
persona en el médano. 

De modo que el caballero realiza el movimiento, pero ¿cuál? ¿Olvidará 
todo lo demás al llevar a cabo la concentración? ¡No!, pues el caballero no 
Cae en contradicción consigo mismo, y contradicción sería olvidar el 
contenido de la propia vida cuando se continúa siendo el mismo. No siente 
ninguna inclinación a convertirse en otro, y tampoco considera esa 
transformación como una acción grandiosa. Sólo las naturalezas inferiores 
llegan a olvidarse de sí mismas y se convierten en algo nuevo; la mariposa 
ha olvidado que antes ha sido oruga, y es posible que más adelante llegue a 
olvidarse de que fue mariposa, hasta el punto que podría convertirse en pez. 
Las naturalezas profundas nunca se olvidan de sí mismas y nunca se 
convierten en algo diferente de aquello que siempre fueron. Por eso el 
caballero puede recordarlo todo, aunque precisamente sus recuerdos serán 
su dolor; con todo, y en virtud de su resignación infinita, se encuentra 
reconciliado con la vida. El amor que siente por la princesa se le convierte 
en expresión del amor eterno, asume un carácter religioso, transfigurándose 
en un amor al Ser Eterno, que ciertamente contrarió su cumplimiento, pero 
le reconcilió de nuevo con la conciencia eterna de su validez en forma de 


una eternidad que ninguna realidad podrá arrebatar. Solamente los locos y 
los adolescentes creen que todo es posible para un hombre: tremendo error. 
Todo es posible en el plano espiritual, pero en el mundo de lo finito hay 
muchas cosas imposibles. Lo imposible se convierte en posible porque el 
caballero lo expresa espiritualmente, pero al hacerlo así expresa a la vez su 
renuncia a ello. Y el deseo que debía convertirse en realidad, pero que había 
quedado varado en la imposibilidad, se pliega ahora hacia dentro, aunque 
no por ello se pierde o cae en el olvido. Y así, el caballero siente dentro de 
él ora los movimientos escondidos de este deseo, que hace aflorar el 
recuerdo, ora los despierta él mismo, pues es demasiado orgulloso como 
para aceptar que lo que constituyó la substancia misma de su existencia 
haya podido ser un sentimiento efímero, algo pasajero. Mantiene joven este 
amor suyo, y con él crece en años y hermosura. Pero para hacerlo aumentar 
no requiere del concurso de ningún objeto de la finitud. Desde el instante 
mismo en que hace el movimiento, se queda sin la princesa. No necesita de 
esos cosquilleos eróticos que experimentan los nervios cuando contempla a 
la amada, ni de cualquier otra sensación similar, como tampoco necesita 
estarse despidiendo perpetuamente de ella en sentido finito, ya que el 
recuerdo que guarda de la princesa es eterno, y sabe muy bien que aquellos 
amantes siempre ansiosos de verse todavía una última vez tienen motivos 
sobrados para tales ansias y razón cuando dicen que ésa será la última, pues 
muy pronto se habrán olvidado uno de otro. Ha comprendido el gran secreto 
de que, aun amando a otro, no hay que dejar de ser uno mismo. Llegado a 
ese punto, no considerará ya desde un punto de vista finito lo que hace la 
princesa, y ésa será la prueba de que ha llevado a término un movimiento 
infinito. Entonces se le presenta la oportunidad de comprobar si ese 
movimiento del individuo ha sido real o ilusorio; se da el caso de quien cree 
haber hecho el movimiento, pero he aquí que pasa el tiempo y la princesa 
toma una decisión —por ejemplo: se casa con un príncipelS6lL—, y en el acto 
pierde su alma la elasticidad de la resignación. Al notar la pérdida 
comprende que no había ejecutado el movimiento con la debida corrección, 
pues quien se resignó a nivel infinito se basta a sí mismo. El caballero no 
cancela su resignación, y su amor se conserva con la lozanía del primer 
instante: no se desprende nunca de él, gracias precisamente a que efectuó su 


movimiento en la infinitud. Lo que la princesa haga no le puede causar 
desasosiego, pues sólo las naturalezas inferiores encuentran en otro la 
justificación de sus actos, sólo las naturalezas inferiores encuentran las 
premisas de sus actos fuera de sí mismas. Pero si la princesa es semejante a 
él, será capaz de apreciar la alegría que hay dentro de la belleza del amor. 
Entonces, por propia voluntad, ingresará ella misma en la orden de los 
caballeros, donde uno no es admitido por medio de votación, sino sólo 
cuando tiene el coraje de ingresar; será miembro de ella quien, al querer 
ingresar, da muestra con ello de su inmortalidad, sin que se tome en 
consideración si el neófito es varón o hembra. Y también la princesa 
conservará joven y fresco su amor, también ella habrá prevalecido sobre su 
dolor, aunque no le ocurra como a aquella de quien dice la canciónl9”): «y 
cada noche reposa junto a su señor». Ambos amantes se pertenecerán 
mutuamente por toda la eternidad en una harmonia praestabilital*8l, tan 
enérgica y acompasada, que si alguna vez llegase la ocasión de poder 
expresar ese amor dentro de la temporalidad (contingencia que no les 
interesa finitamente, pues entonces quedarían sometidos a la vejez), si 
alguna vez llegase la ocasión, digo, se encontrarán en disposición de poder 
comenzar precisamente en el punto desde el que habrían podido hacerlo si 
inicialmente hubiesen contraído matrimonio. Aquel que lo ha comprendido, 
sea hombre o mujer, nunca podrá ser engañado, pues sólo las naturalezas 
inferiores se imaginan que se les está engañando. Y si una joven carece de 
semejante dignidad, será incapaz de entender nada sobre el amor, mientras 
que resultarán impotentes las argucias y trampas del mundo entero frente a 
aquella que la posea. 

En la resignación infinita hay paz y reposo; cualquier persona que lo 
desee, y que no se haya degradado hasta el extremo de despreciarse a sí 
misma (lo que es aún más peligroso que el orgullo excesivo), puede 
aprender a realizar ese movimiento, que, en el dolor que comporta, 
reconcilia con la existencia. La resignación infinita es como esa camisa que 
describe el cuento popularlS9l: el hilo está tejido entre lágrimas, la tela 
decolorada con lágrimas y la camisa cosida en lágrimas, pero por eso 
resulta mejor protección que el hierro o el acero. El punto débil de este 
cuento reside en que también un tercero puede hacerse una camisa 


semejante. Y el secreto de la vida consiste en que cada uno debe coserse su 
propia camisa, y lo sorprendente es que un hombre puede coser tan bien 
como una mujer. La resignación infinita trae consigo paz, reposo y alivio 
del dolor, a condición de que el movimiento haya sucedido normalmente. 
Creo que no me sería difícil escribir todo un señor libro donde analizara los 
malentendidos de toda índole, las situaciones falsas y los movimientos 
realizados con negligencia que me ha sido dado observar personalmente en 
mis reducidas experiencias. Se confía muy poco en el espíritu, y sin 
embargo es obligado a recurrir a él si se desea ejecutar el movimiento, el 
cual no deberá ser resultado único de una dira necessitas, pues cuanto más 
sea así, tanto más dudoso resulta el carácter normal del movimiento. De 
modo que si alguno afirma que la fría y estéril necesidad ha de intervenir 
ineludiblemente en el movimiento, estará simplemente afirmando que nadie 
puede tener una experiencia de la muerte hasta no haber muerto, lo que me 
parece un punto de vista fruto del más grosero materialismo. En nuestra 
época no hay nadie que se preocupe ni mucho ni poco de ejecutar 
movimientos correctos. Si uno que quisiera aprender a bailar dijese: 
«Generación tras generación, en el correr de los siglos, han ido aprendiendo 
los hombres las posturas de la danza, por eso creo que ha llegado el 
momento oportuno de que saque provecho de toda esa experiencia; así que, 
inmediatamente, me voy a dedicar a los bailes franceses»; la gente se reiría 
bastante de él, pero en el mundo del espíritu resulta altamente plausible un 
razonamiento similar. ¿Qué es entonces la cultura? Yo siempre la he 
considerado como el camino que ha de recorrer un individuo para llegar al 
conocimiento de sí mismo; y muy poco le servirá a quien no quiera 
emprender ese itinerario el haber nacido en la más ilustrada de las épocas. 
La resignación infinita es el último estadio que precede a la fe, de modo 
que quien no haya realizado ese movimiento no alcanzará la fe. Sólo en la 
resignación infinita me descubro en mi valor eterno: sólo entonces, en 
virtud de la fe, podré tratar de hacerme con la existencia de este mundo. 
Veamos ahora cómo se comporta el caballero de la fe en la circunstancia 
que acabamos de citar. Actúa exactamente lo mismo que el otro caballero: 
rechaza infinitamente ese amor que es el contenido de su existencia y 
encuentra la conciliación en el dolor; pero entonces ocurre el portento, y 


realiza aún otro movimiento el más asombroso de todos, pues dice: «Pese a 
todo, creo que obtendré el objeto de mi amor gracias al absurdo, pues para 
Dios nada hay imposible». Lo absurdo no se encuentra entre las diferencias 
comprendidas dentro del marco propio de la razón, ni es idéntico a lo 
increíble, inesperado e imprevisto. A partir del instante en el que el 
caballero se resignal$60l, adquiere la certeza de la imposibilidad, desde el 
punto de vista terreno, tal es el resultado del raciocinio que ha tenido la 
energía de hacer al reflexionar sobre esta idea. Pero en cambio resulta 
posible desde el punto de vista de lo infinito —siempre que se dé la 
resignación—, siendo esa posesión al mismo tiempo una renuncia, aunque 
no por ello resulte la posesión un absurdo considerada desde la razón, 
porque la razón siempre ha contado con el derecho de afirmar que allí 
donde ella impera, en el mundo de lo finito, es y siempre será imposible. El 
caballero de la fe tiene una clara conciencia de la imposibilidad; por lo 
tanto, sólo le puede salvar el absurdo, y lo aprehende por medio de la fe. De 
modo que reconoce la imposibilidad y al mismo tiempo cree en el absurdo, 
pues si él, sin haber confesado con toda la pasión de que son capaces su 
alma y su corazón la imposibilidad, se imagina estar en posesión de la fe, se 
engaña a sí mismo y su testimonio no tendrá ningún valor, puesto que ni tan 
siquiera fue capaz de alcanzar la resignación infinita. 

La fe no es, por lo tanto, un movimiento estético, sino que pertenece a 
un estadio más elevado; precisamente por eso ha de ir precedida de la 
resignación; no es un impulso inmediato del corazón, sino la paradoja de la 
existencia. Cuando, a pesar de todas las dificultades, una muchacha está 
segura de que su deseo será satisfecho, su certeza no es en absoluto la de la 
fe, aunque haya sido educada en un hogar cristiano, y aun cuando haya 
asistido, posiblemente, durante todo un año a la catequesis. Con todo su 
candor, con toda su ingenuidad infantil se siente segura de ello; esta 
convicción ennoblece también todo su ser, y le confiere una dimensión 
sobrenatural de tal categoría que le consiente, como a un taumaturgo, 
conjurar las fuerzas finitas de la existencia, y hacer llorar hasta a las mismas 
piedras, mientras que ella, por otra parte, puede, en su perplejidad, volverse 
tanto hacia Pilatos como hacia Herodes, y mover el mundo entero con sus 
ruegos. 


La certidumbre que posee es muy grata, y mucho se puede aprender de 
ella; pero hay algo que no nos puede enseñar: a hacer los movimientos, 
pues su convicción no osa mirar cara a cara a la imposibilidad en el dolor de 
la resignación. 

Puedo deducir en consecuencia que para cumplir el movimiento de 
resignación infinita se requieren fortaleza, energía y libertad de espíritu; 
puedo deducir que es factible. Pero el paso siguiente me deja atónito y mi 
cerebro siente vértigo, pues, una vez realizado el movimiento de la 
resignación, después de haberlo conseguido todo en virtud del absurdo, 
resulta prodigioso, algo por encima de las fuerzas humanas, ver realizado el 
deseo en toda su integridad. Me doy también cuenta de que la certeza de la 
muchacha resulta muy liviana, si la comparamos con la firmeza de la fe, 
independientemente de que haya reconocido la imposibilidad. Cada vez que 
quiero hacer el movimiento se me nubla la vista y en el instante mismo que 
comienzo a admirarlo sin reservas, se adueña de mi alma una espantosa 
angustia, pues comprendo que estoy tentando a Dios. Sin embargo, así es el 
movimiento de la fe y así será siempre, incluso cuando la filosofía, en un 
intento de oscurecer los conceptos, nos quiere hacer creer que está en 
posesión de la fe, e incluso, cuando la teología quiere ponerla a la venta a 
precio de saldo. 

El acto de la resignación no requiere fe alguna, pues lo que consigo con 
ello es mi conciencia eterna, movimiento estrictamente filosófico que me 
siento capaz de cumplir cuando hace falta y en el que puedo entrenarme 
hasta llegar a ejecutarlo de memoria, pues cada vez que una circunstancia 
de este mundo amenaza con desbordarme, me someto a la disciplina del 
ayuno hasta el momento de llevar a cabo el movimiento, porque mi amor a 
Dios constituye mi conciencia eterna y eso me es más importante que todo 
lo demás. Para resignarse no se necesita de la fe, pero para conseguir el más 
pequeño objetivo por encima de mi conciencia eterna sí se requiere, pues en 
eso consiste la paradoja. Se confunden con frecuencia estos movimientos. 
Se asegura que se necesita la fe para poder renunciar a todo, y es más, se 
oyen de vez en cuando las afirmaciones más peregrinas; una persona se 
lamenta de haber perdido su fe, y cuando quien le escucha trata de 
averiguar a qué escalón había llegado en aquélla, comprueba con sorpresa 


que no había pasado del punto en que se debe iniciar el movimiento de la 
resignación infinita. Por la resignación renuncio a todo; es un movimiento 
que hago por mí mismo, y si no lo hago será a causa de mi cobardía y de mi 
indecisión, a causa de que me falta el entusiasmo, y debido, además, a que 
no soy consciente de la alta dignidad que supone el que un individuo sea su 
propio censor: dignidad más importante que la del mismo censor general de 
la república romana. Este movimiento lo hago por mí mismo, y en su virtud 
me consigo a mí mismo en la conciencia de mi eternidad, en bienaventurada 
armonía con mi amor al Ser Eterno. Por la fe no renuncio a nada, antes al 
contrario, lo consigo todo, exactamente en el mismo sentido que cuando se 
dice que quien tenga una fe del tamaño de un grano de mostaza, podrá con 
ella levantar montañasl61l, Hace falta un valor puramente humano para 
renunciar a la temporalidad en todas sus manifestaciones, y así obtener la 
eternidad, pero una vez conseguida no puedo renunciar a ella, ya que sería 
una contradicción. Pero se requiere un valor humilde y paradójico para 
hacerse, a continuación, con la temporalidad en virtud del absurdo; ese 
valor es el de la fe. Abraham no renunció a Isaac por medio de la fe, sino 
que, al contrario, lo recuperó por medio de ella. Por resignación podía haber 
dado el joven rico cuanto poseía, pero, si lo hubiera hecho, podría haberle 
dicho entonces el caballero de la fe: en virtud del absurdo vas a recuperar 
cuanto diste, ¿eres capaz de creerlo? Estas palabras no habrían dejado 
indiferente al joven rico, pues si se deshacía de sus bienes porque se había 
hartado de ellos, su resignación no valdría gran cosa. 

Temporalidad y finitud: todo gira a su alrededor. Puedo, por mi propio 
esfuerzo, renunciar a todo y encontrar la paz y el reposo en el dolor; puedo 
adecuarme a todo; incluso si ese espantoso demonio —más terrible que la 
Desnarigada, amedrentadora de los hombres—, incluso si la Demencia me 
pusiera su traje de bufón delante de los ojos, y yo comprendiese por sus 
gestos que me tocaba vestirlo, podría aún salvar mi alma, a condición de 
que sea para mí más importante mi amor a Dios que mi felicidad terrena. 
Todavía en ese último instante puede un hombre concentrar toda su alma en 
una mirada dirigida al cielo, de donde proceden todos los dones amables, y 
esa mirada será considerada por él y por aquél a quien busca como una 
señal de que, por encima de todo, ha permanecido fiel a su amor. Entonces 


podrá ponerse sin miedo el traje. Aquél cuya alma no es capaz de este 
romanticismo, habrá vendido su alma, tanto si le ofrecieron a cambio un 
reino como si fue sólo una moneda de plata. Por mis fuerzas no puedo 
conseguir nada de lo que pertenece a la finitud, pues las he de usar 
constantemente para renunciar a todo. Usando de mis propias fuerzas puedo 
renunciar a la princesa, y no habré de pasar mi tiempo lamentándome, sino 
que encontraré alegría, paz y alivio de mi dolor, pero no puedo recuperarla 
por mis propios medios, pues todas mis fuerzas están ocupadas en el acto de 
la renuncia. Pero, por medio de la fe, nos dice el asombroso caballero, por 
ella, y en virtud del absurdo, la recuperarás. 

Pero, he aquí, que no puedo llevar a cabo el movimiento. Apenas trato 
de iniciarlo y todo se trastrueca; entonces huyo y vuelvo al dolor, de la 
resignación. En el mundo soy capaz de nadar, pero resulto demasiado 
pesado para la flotación mística. Me es imposible vivir de manera que mi 
oposición a la existencia conviva en hermosa y serena unión armónica con 
ella. Y, sin embargo, me estoy diciendo constantemente que de ser muy 
hermoso conseguir a la princesa; todo caballero de la renunciación que no 
piense lo mismo es sólo un farsante que nunca ha cobijado en sí el deseo ni 
ha conservado la frescura del deseo en su dolor. Quizá crea —por resultarle 
más cómodo— que el deseo está ya muerto, que la punta del dardo del 
dolor está embotada, pero lo cierto es que no es un caballero. Un alma 
magnánima que descubriese tales sentimientos dentro de sí, se despreciaría 
a sí misma y volvería a comenzar desde el principio; lo que nunca 
consentiría es el continuar engañándose a sí misma. Y, sin embargo, debe 
ser muy hermoso conseguir a la princesa, vivir con ella alegre y feliz día 
tras días (pues también podemos imaginar que el caballero de la resignación 
consigue a la princesa, aun después de que su espíritu ha descubierto la 
imposibilidad de que puedan seguir siendo felices junto en el futuro), vivir 
así, alegre y feliz, instante tras instante, siempre en virtud del absurdo; ver 
constantemente pender la espada sobre la cabeza de la persona amada, y sin 
embargo no encontrar reposo en el dolor de la resignación sino gozo en 
virtud del absurdo. Quien es capaz de obrar así es grande de verdad, un 
hombre sin par: me basta con pensar en lo que ha llevado a cabo, y mi alma, 


que no conoce la pereza cuando se trata de admirar lo grande, se siente 
estimulada. 

Si cada uno de aquellos de mis contemporáneos que no han querido 
permanecer en la fe ha sido capaz de comprender el espanto de la vida, y ha 
entendido a qué alude Daubl621 cuando dice que a un soldado que está 
haciendo guardia junto a un polvorín —con el arma cargada— durante una 
noche de tormenta... ¡le pasan por la cabeza extraños pensamientos!; si 
aquel que no quiere permanecer en la fe es de verdad un hombre con el 
suficiente temple de alma para comprender la imposibilidad de su deseo, y 
Capaz de quedarse a solas con este pensamiento; si aquel que no quiere 
permanecer en la fe es un hombre reconciliado en el dolor y por el dolor; si 
aquel que no desea permanecer en la fe es un hombre que ha realizado a 
continuación lo portentoso (y si no ha realizado lo anterior no debe 
preocuparse, pues todo es cuestión de fe); si ha vuelto a asumir toda la 
cismundanidad en virtud del absurdo, entonces lo que estoy escribiendo 
ahora es el más alto panegírico de mis contemporáneos, entonado por el 
más insignificante individuo de la época, puesto que sólo fue capaz de 
realizar el movimiento de la resignación. Pero ¿por qué se niegan entonces 
a permanecer en la fe? ¿Por qué nos encontramos a veces con individuos 
que se avergiienzan de confesar que poseen la fe? Me parece inaudito. Si 
lograse yo alguna vez realizar el movimiento, viajaría siempre, a partir de 
ese momento, en coches con tiros de cuatro caballos. 

¿Será posible que el filisteísmo que veo en la vida, y que no me limito a 
condenar de palabra, sino también de obra, será posible, me digo, que no 
sea en realidad lo que parece? ¿Será quizás la manifestación del prodigio? 
Es muy probable, pues el héroe de la fe, presenta de hecho un asombroso 
parecido con el filisteo: ni es irónico ni humorista, sino algo más alto. 
Mucho se habla hoy del humor y la ironía, especialmente las personas que, 
aunque incapaces de practicarlos, se sienten, pese a ello, capacitadas para 
dar explicaciones acerca de todo. Debo decir, por mi parte, que estas dos 
pasiones no me son completamente ajenas!63l. Sé acerca de ellas bastante 
más de lo que se puede encontrar en los compendios alemanes o germano- 
daneses. Sé, por ejemplo, que estas dos pasiones son fundamentalmente 
diferentes de la pasión de la fe. La ironía y el humor llegan a reflejarse en sí 


mismos, y, en consecuencia, pertenecen a la esfera de la resignación 
infinita; su elasticidad procede de que el individuo es inconmensurable con 
la realidad. 

Aún poniendo mi mejor voluntad y mis mejores deseos no consigo 
hacer el último movimiento, el de la fe, tanto si es deber como otra cosa. Y 
si hay alguna persona que tiene derecho a decir que puede, eso es algo que 
le corresponde decidir a ella misma y por sí misma: es una cuestión entre 
ella y el Ser Eterno —que es el objeto de la fe— el saber si puede, a este 
respecto, llegar a un buen acuerdo. Cualquier individuo puede realizar el 
movimiento de la resignación infinita, y yo, por mi parte, no vacilaré en 
tildar de cobarde a todo aquel que se crea incapaz para realizarlo. Pero la fe 
es cosa muy diferente. Nadie tiene derecho a hacer creer a otros que la fe es 
cuestión insignificante o asunto fácil, cuando es, en realidad, el más 
dificultoso de todos. 

La historia de Abraham se interpreta de una manera muy diferente. Se 
alaba la gracia de Dios, que le devolvió al hijo; sólo había sido una prueba, 
se dice. Pero la palabra prueba puede designar mucho y muy poco. Nos 
imaginamos que los hechos sucedieron con la misma rapidez con que los 
narramos. Nuestro caballo tiene alas; en un abrir y cerrar de ojos nos coloca 
en el monte Moriah, y en ese mismo instante descubrimos el camero; 
olvidamos que la cabalgadura de Abraham era un simple pollino, 
discurriendo el viaje tan lentamente que requirió tres días; luego hizo falta 
un cierto tiempo para recoger la leña precisa, atar a Isaac y afilar el 
cuchillo. 

Y sin embargo se elogia a Abraham. El predicador puede permitirse el 
lujo de dormir hasta un cuarto de hora antes de su sermón, y su auditorio 
dormitar mientras lo escucha, pues todo transcurre plácidamente, sin 
sobresaltos por ninguna de las dos partes. Pero si entre los presentes se 
encuentra una sola persona que padece de insomnio, es muy posible que 
ésta, ya de nuevo en su casa, se siente en un rincón apartado y piense: «Es 
cosa rápida, apenas hay que esperar un minuto y se ve el carnero: la prueba 
ha concluido». Estoy seguro de que si el orador sorprendiese a este hombre 
en tales meditaciones, le apostrofaría, rebosante de dignidad, con estas 
palabras: «¡Desgraciado! ¿Cómo puedes permitirle a tu alma hundirse en 


semejante locura? ¡Aquí no ocurren milagros! ¡La vida entera es prueba!». 
Y a medida que barbota su torrente de palabras se siente más y más 
animado, más y más satisfecho de sí mismo y mientras que, cuando contó la 
historia de Abraham, no se había acalorado, siente ahora hinchársele las 
venas de la frente. Pero quizás se quedaría sin aliento y sin réplica si aquel 
hombre le respondiese serenamente: «Yo trataba simplemente de llevar a la 
práctica lo que predicaste el domingo pasado». 

La alternativa que se nos presenta es la siguiente: o bien corremos un 
velo sobre la historia de Abraham, o bien aprendemos a espantarnos ante la 
inaudita paradoja que da sentido a su vida, con lo que estaremos en grado 
de comprender que nuestra época, lo mismo que cualquier otra, puede ser 
feliz si posee la fe. Si Abraham no es un don nadie, ni un exhibicionista, ni 
pura apariencia, nunca podrá ser culpable el hombre que lo imite, pero será 
preciso mostrarle la grandeza de lo que Abraham llevó a término, para que 
por sí mismo pueda juzgar si posee la vocación y el valor requeridos para 
afrontar la prueba. La cómica contradicción en que cae la exposición del 
predicador, resulta de presentar a Abraham como un personaje 
insignificante, pretendiendo al mismo tiempo que se le imite. 

¿Quiere decir esto que debemos de abstenernos de hablar de Abraham? 
Muy al contrario. Si tuviera yo que hablar de él comenzaría por describir el 
dolor de la prueba. Con tal propósito, chuparía como una sanguijuela el 
dolor, la angustia y el tormento que alberga el sufrimiento paterno; así 
podría describir el de Abraham, y añadiría a continuación: pese a todo 
Abraham creyó. Recordaría también que el viaje duró tres días y buena 
parte del cuarto y que esos tres días y medio transcurrieron con mayor 
lentitud que los milenios que me separan del patriarca. Diría luego que, a mi 
modo de ver, todos nos podemos echar atrás antes de empezar; más aún, 
que en cualquier momento podemos arrepentimos de nuestro empeño y 
volver sobre nuestros pasos. Hablando así no expondré a nadie a ningún 
peligro, ni temeré haber despertado entre quienes me escuchan deseos de 
ser probados como Abraham. Lo ridículo es lanzar una imagen de Abraham 
para uso del delfín y, a continuación, invitar a los demás a que le imiten. El 
propósito que me guía ahora es el de extraer de la historia de Abraham, en 
forma de problemata, la dialéctica que encierra, para mostrar la inaudita 


paradoja de la fe; una paradoja que devuelve el hijo al padre; paradoja de la 
que no se puede adueñar la razón, pues la fe comienza precisamente allí 
donde la razón termina. 


PROBLEMA I 


¿EXISTE UNA SUSPENSIÓN TELEOLÓGICA DE LO ÉTICO? 


Lo ético es en cuanto tal lo general y en cuanto general válido para todos. 
Lo podemos expresar también desde otro punto de vista, diciendo que es lo 
válido en todo momento. Reposa, inmanente, en sí mismo no tiene nada 
exterior a sí mismo como su tékoc, sino que es téloc de todo lo existente 
fuera de ello; y una vez que lo ha tomado para sí no puede ya ir más lejos. 
El individuo que contemplamos en su inmediatez corpórea y psíquica 
encuentra su téAoc en lo general, y su tarea ética consiste precisamente en 
expresarse continuamente en ello, cancelando su individualidad para pasar a 
ser lo general. Y cada vez que el Particular se reivindica en su 
particularidad frente a lo general, peca, y sólo reconociéndolo de nuevo 
puede reconciliarse con lo general. Cada vez que el individuo, después de 
haber ingresado en lo general, siente una inclinación a afirmarse como el 
Particular, cae en una Anfaegtelse de la que únicamente podrá salir si, 
arrepentido, se abandona como Particular en lo general. Si en esto lo más 
alto que puede decir del hombre y de su existencia, lo ético pertenece 
entonces a la misma especie que la eterna bienaventuranza del hombre, la 
cual es en todo momento y por toda la eternidad su telos, por lo que 
resultaría contradictorio decir que podemos darle de lado (es decir, dejarlo 
suspendido teleológicamente), ya que tan pronto como queda en suspenso 
se pierde, mientras que lo suspendido no sólo no se pierde, sino que queda 
preservado en la alta esfera de su telos. 

Si esto es así, Hegel tiene razón cuando en El Bien y la Conciencia 
determina al hombre únicamente como Individuo particular, y tiene razón 
cuando considera dicha determinación como una forma moral del mall64 
(Cf. especialmente La Filosofía del Derecho) que habrá de ser anulada en la 


teología del comportamiento ético, de modo tal que el Individuo que 
permanezca en este estadio, o bien peca o bien cae en Anfaegtelse. En 
cambio Hegel no tiene razón cuando habla de la fe, y hace mal al no 
protestar con voz alta y clara contra el honor y la gloria de que goza 
Abraham como padre de la fe, cuando debía ser expulsado y proscrito como 
un asesino. 

Y es que en la fe de la paradoja de que el Particular está por encima de 
lo general; conviene señalar, sin embargo, que al repetirse el movimiento, el 
Particular, después de haber estado en lo general, se aísla ahora como tal 
Particular por encima de lo general. Si esto no es la fe, Abraham está 
perdido y por tanto no ha habido nunca fe en el mundo, porque se 
encontraba allí desde siemprel651. Pues si lo ético, es decir, lo moral, es lo 
más elevado, y si en el hombre no queda nada inconmensurable, a no ser la 
inconmensurabilidad del mal, es decir, lo particular que debe expresarse en 
lo general, no necesitaremos en este caso que otras categorías que no sean 
las habituales de la filosofía griega, o bien aquéllas que un razonar 
consecuente pueda reducir de éstas. Circunstancia que no debiera habernos 
ocultado Hegel, ya que lo sabe muy bien, pues le es familiar al pensamiento 
griego. 

No es infrecuente encontrarse con personas que en lugar de profundizar 
en el estudio y ahondar en el sentido de las palabras, aseguran que en lo alto 
del universo cristiano brilla la luz, mientras que el paganismo yace en la 
más profunda de las oscuridades. Siempre me ha parecido muy peregrina 
esta afirmación, teniendo en cuenta que todavía hoy los pensadores 
profundos y los artistas serios se sienten remozar cuando contemplan la 
eterna juventud del pueblo griego. Una afirmación semejante sólo puede 
tener una causa: que quien la hace no sabe qué es lo que tiene que decir, 
sino solamente que debe decir algo. Es correcto afirmar que el paganismo 
no conoció la fe, pero si después de decir esto cree uno haber dicho algo, 
será mejor en tal caso que intentemos poner en claro qué debemos entender 
por fe, para no hacernos culpables de pronunciar frases vacías de 
significado. Resulta bastante fácil explicar toda la existencia, incluida la fe, 
sin tener idea de lo que la fe pueda ser, y nadie habrá hecho mejor sus 
cálculos que aquel que, expresándose así, espera despertar la admiración, 


pues como ya dijo Boileau: un sot trouve toujours un plus sot qui l*admire 
[66]. 

La fe consiste precisamente en la paradoja de que el Particular se 
encuentra como tal Particular por encima de lo general, y justificado frente 
a ello, no como subordinado, sino como superior. Conviene hacer notar que 
es el Particular quien después de haber estado subordinado a lo general en 
su cualidad de Particular, llega a ser lo Particular por medio de lo general, y 
como tal, superior a éste, de modo que el Particular como tal se encuentra 
en relación absoluta con lo absoluto. Esta situación no admite la 
mediación!97), pues toda mediación se produce siempre en virtud de lo 
general; nos encontramos pues —y para siempre— con una paradoja por 
encima de los límites de la razón. Y sin embargo la fe es una paradoja, pues 
de lo contrario (y le quiero rogar al lector que tenga estas consecuencias 
siempre in mente, porque resultaría prolijo tener que estarlas repitiendo 
constantemente), pues de lo contrario, digo, nunca habría habido fe, puesto 
que la habría habido siempre, o dicho de otro modo: Abraham estaría 
perdido. 

También es cierto que el Particular puede fácilmente confundir esta 
paradoja con el desasosiego que produce la Anfaegtelse, pero eso no es 
motivo para ocultarla. Y también es cierto que ciertas personas han recibido 
una formación de tal especie que la paradoja les producirá repulsión, pero 
no por ello se debe adulterar la fe convirtiéndola en algo diferente, para así 
poder participar de ella, sino que vale más confesar que no se la posee; al 
mismo tiempo quienes están en la fe podrían descubrir algunos signos que 
permitiesen distinguir la diferencia que existe entre la paradoja y la 
Anfaegtelse. 

La historia de Abraham ilustra una suspensión ideológica de lo ético. 
No han faltado cerebros agudos e investigadores profundos que hayan 
descubierto casos análogos. Su sabiduría se nutre de la linda premisa según 
la cual todo es en el fondo lo mismo. Pero si uno se detiene en una 
consideración más profunda, dudo mucho que se pueda encontrar en todo el 
mundo una analogía (a excepción de una posterior que nada demuestra), 
mientras que queda fuera de cualquier duda que Abraham representa la fe y 
que ésta encuentra en él su normal expresión; su vida no es sólo la más 


paradójica que imaginarse pueda, sino que lo es en tal grado que resulta 
imposible pensarla. Abraham obra en virtud del absurdo, pues absurdo es 
que él como Particular se halle por encima de lo general. Gracias al absurdo 
recupera a Isaac. Por eso Abraham no es en ningún momento un héroe 
trágico, sino una figura muy diferente: o es un asesino o es un creyente. Le 
falta a Abraham esa instancia intermedia que salva al héroe trágico. Gracias 
a ella puedo comprender al héroe trágico, pero a Abraham no lo puedo 
comprender, aun cuando yo —por motivos ajenos a la razón— lo admire 
más que a nadie en el mundo. 

Expresada en términos éticos la relación entre Abraham e Isaac es muy 
simple: «Amará el padre al hijo más que a sí mismo». Pero lo ético admite 
en el interior de su esfera innumerables gradaciones, de modo que vamos a 
comprobar si se encuentra en esta historia una expresión tan elevada de lo 
ético que nos permita declarar ético su comportamiento, y justificarlo 
éticamente por dejar en supuesto su deber moral para con su hijo, sin que 
con ello rebasemos la teleología de la ética. 

Cuando en una empresa que compromete los destinos de todo un pueblo 
surge un impedimento, cuando tal empeño tropieza con la negativa del 
cielo, cuando la divinidad encolerizada envía una calma chicha que hace 
fracasar todo intento para mover las naves, cuando el augur, cumpliendo su 
penosa tarea, hace saber que el dios exige una doncella como víctima 
propiciatoria, el padre, entonces, llevará heroicamente a su hija al 
sacrificiol68l. Magnánimo, ocultará su pena, aunque desearía ser ahora «un 
simple mortal que puede permitirse el llanto» y no el rey que debe 
comportarse regiamentel99]. 

Y si, una vez a solas, se deja vencer por el dolor, bastará con que abra su 
pecho a tres de los suyos!”0l, para que muy pronto sepa todo el pueblo de su 
dolor; entonces emprenderán su hazaña; se darán cuenta de que por el bien 
de la comunidad ha sacrificado a ella, su hija, la graciosa doncella: «¡Oh, 
qué lindo seno! ¡Oh, suaves mejillas y áureos cabellos!». (Ifigenia en 
Aulide, v. 687). Y su hija lo enternecerá con sus lágrimas: el padre volverá 
el rostro pero el héroe empuñará el cuchillo. Y cuando la noticia llegue a la 
tierra patria, las hermosas vírgenes griegas sentirán que el entusiasmo 
arrebola sus mejillas; y si la hija había sido ya prometida, el hombre con 


quien lo estaba no se encolerizará, sino que se sentirá honrado de ser 
partícipe de la hazaña del padre, pues la muchacha le pertenecía más 
tiernamente que pertenecía a quien la engendró. 

Cuando el valeroso juezl”11 que salvó a Israel en la hora de la necesidad, 
toma rápidamente una decisión y vincula a Dios y se vincula él con una 
misma promesa, cuando heroicamente muda en dolor el júbilo de la 
muchacha, la alegría de la hija bienamada, Israel se afligirá con ella por su 
virginal juventud, pero todo hombre bien nacido comprenderá a Jefté, y 
toda mujer valerosa admirará a Jefté, y todas las vírgenes de Israel desearán 
ocupar el puesto de la hija: pues ¿para qué le serviría a Jefté vencer gracias 
a la promesa, si luego no la cumplía? ¿No se le arrebataría la victoria a su 
pueblo? 

Cuando el hijo olvida su deberl”21 cuando el Estado confía al padre la 
espada de la justicia, cuando las leyes exigen el castigo por mano paterna, 
heroicamente habrá de olvidar el padre que el culpable es su hijo, y, 
magnánimo, ocultar su dolor, pero no habrá uno sólo en el pueblo, ni 
siquiera el hijo, que no sienta admiración hacia tal padre, y cada vez que se 
hable de las leyes de Roma, se recordará que, si bien muchos las 
interpretaron más sabiamente que Bruto, ninguno lo hizo más 
gloriosamente. 

Pero si, mientras un viento propicio empujaba la flota —a velas 
desplegadas— hacia su puerto de destino, hubiera Agamenón enviado un 
mensajero a buscar a Ifigenia para el sacrificio; el Jefté, sin estar sujeto por 
un voto del que dependiera el destino de su pueblo, hubiera dicho a su hija: 
«Dispones de dos meses para llorar por tu juventud truncada, pues a 
continuación te ofreceré en sacrificio»; si Bruto hubiera tenido un hijo 
virtuoso, y con todo hubiera llamado a los lictores para ajusticiarlo, ¿quién 
hubiera podido comprenderlos si al preguntarles por el motivo de sus 
respectivas acciones, estos tres hombres hubieran respondido: estamos 
siendo probados? ¿Se les habría, por ello, comprendido mejor? 

Cuando, llegado el momento crítico, Agamenón, Jefté y Bruto, se 
sobreponen heroicamente a su dolor, cuando heroicamente han renunciado a 
la persona amada y sólo falta llevar a término la parte material del 
sacrificio, no habrá en ningún lugar un alma generosa que no derrame 


lágrimas de compasión por su dolor y de admiración por la hazaña. Si estos 
tres hombres, en cambio, llegado el momento decisivo en que debían 
soportar heroicamente su dolor, hubieran pronunciado una pequeña frase: 
«Sin embargo, no sucederá», ¿quién habría sido entonces capaz de 
comprenderlos? Y si a guisa de explicación hubiesen añadido: «Lo creemos 
en virtud del absurdo», ¿habría alguien que gracias a estas palabras hubiera 
podido comprenderlos mejor?, pues, aunque todos comprenderían sin 
esfuerzo el absurdo que encerraban, ¿quién comprendería que precisamente 
por su condición de absurdo se había de creer en ello? 

Es muy clara la diferencia que existe entre el héroe trágico y Abraham: 
el héroe trágico no abandona nunca la esfera de lo ético. Para él cualquier 
expresión de lo ético encuentra su telos en otra expresión más alta de lo 
ético y reduce la relación ética entre padre e hijo o entre hija y padre a un 
sentimiento que encuentra su dialéctica en su relación con la idea de 
moralidad. Y ahí no puede existir, por lo tanto, una suspensión ideológica 
de la propia ética. 

El caso de Abraham es muy diferente. A causa de su acto rebasa la 
esfera de lo ético: su telos, más alto, deja en suspenso el ético. Quisiera yo 
saber de qué manera se puede establecer una relación entre el acto de 
Abraham y lo general y si es posible encontrar entre ambos otro punto de 
contacto que no sea el producido al romper Abraham con lo general, 
Abraham no pretendía salvar a un pueblo, ni sostener la idea del Estado, ni 
trataba tampoco de conciliarse a los enojados dioses. Y si se objeta que se 
trataba de un caso de cólera divina, se deberá considerar el hecho de que 
dicha cólera atañía únicamente a Abraham, con lo que el comportamiento 
del patriarca, al ser una cuestión absolutamente privada, resulta 
absolutamente ajena a lo general. De manera que mientras el héroe trágico 
alcanza la grandeza, gracias a su virtud moral, Abraham accede a ella por 
una virtud estrictamente personal. «Amará el padre a su hijo» es el mandato 
ético más importante que conoce Abraham. Pero no se trata aquí de lo ético 
en el sentido de la moralidad. Si lo general se encontrase realmente 
presente, estaría dentro de Isaac, en sus mismas vísceras, por decirlo de 
algún modo, y llegado el instante crítico habría gritado por medio de la 
boca del hijo: «¡No lo hagas! ¡Mira que lo arruinas todo! ». 


Entonces, ¿por qué lo hace Abraham? Lo hace por amor a Dios y, por lo 
tanto, del mismo modo, por amor a sí mismo. Por Dios porque éste le exige 
esta prueba de su fe, y por sí mismo porque quiere dar esa prueba. Tal 
conformidad se expresa a la perfección con aquellas palabras que han 
servido siempre para designar semejante situación: es una prueba, una 
tentación. Sí, de acuerdo, una tentación, pero ¿qué queremos dar a entender 
con eso? Porque lo que la tentación generalmente pretende es apartar al 
hombre del cumplimiento de su deber, pero en este caso particular la 
tentación la constituye la ética al tratar de impedir a Abraham que haga la 
voluntad de Dios. Pero, entonces ¿qué es el deber? El deber es precisamente 
la expresión de la voluntad de Dios. 

Aquí se nos hace manifiesta la necesidad de recurrir a una nueva 
categoría, si queremos entender a Abraham. Y nos encontramos ante una 
forma de relación con la divinidad que no conoció el paganismo. El héroe 
trágico no establece una relación privada con la divinidad, sino que para él 
lo ético es lo divino; por eso lo paradójico de su situación puede referirse 
por mediación a lo general. 

Con Abraham no hay mediación posible, lo que también se puede 
expresar en los siguientes términos: no puede hablar. Tan pronto como 
hablo expreso lo general, pero si callo, nadie me puede entender. Tan pronto 
como Abraham trata de expresarse en lo general habrá de decir que se 
encuentra en un estado de Anfaegtelse, pues no conoce ninguna expresión 
de lo general que esté por encima de lo general que él ha trasgredido. 

Por eso Abraham despierta en mí admiración y espanto a la vez. Quien 
se niega a sí mismo y se sacrifica por su deber, abandona lo finito para 
asirse a lo infinito, y se siente seguro. El héroe trágico renuncia a lo cierto 
por lo que es más cierto, y la mirada de quien le observa puede reposar 
tranquila en él. Pero quien renuncia a lo general para alcanzar un estadio 
más elevado —<que, naturalmente, ya no puede ser el de lo general— ¿qué 
está haciendo? ¿Y si —muy bien puede ser posible— se trata únicamente 
de una Anfaegtelse? 

Y si es posible y el Particular se engaña, ¿qué salvación habrá para él? 
Sufre todo el dolor del héroe trágico, aniquila su alegría terrena, renuncia a 
todo, y es probable que en el mismo momento se cierre a sí mismo la 


posibilidad de alcanzar la exaltada alegría, tan preciosa para él, que habría 
estado dispuesto a comprarla a cualquier precio. Quien le observe no le 
podrá comprender, y mucho menos sentirse lleno de confianza al descansar 
en él su mirada. ¿Será quizás esto lo que pretende el creyente? ¿Es tan 
imposible de realizar como impensable? Pero ¿y si es realizable, pero el 
Particular ha interpretado mal la voluntad divina? ¿Qué posibilidad de 
salvación le queda? El héroe trágico necesita de las lágrimas y obliga a 
ellas, ¿qué ojos contemplando a Agamenón serán tan estériles para no 
acompañarle en su llanto?, pero ¿quién encontraremos cuya alma esté tan 
desorientada que entienda deber llorar para Abraham? El héroe trágico 
cumple su hazaña en un determinado momento de la temporalidad, pero a 
medida que transcurre el tiempo cumple otra acción no menos valiosa: 
visita al alma abrumada por la pena, a aquél a quien se le ha llenado el 
pecho de ahogados suspiros, a aquél cuyos pensamientos empapados de 
lágrimas pesan sobre él; se muestra ante él y rompe el sortilegio del dolor, 
libera, calma el desasosiego y enjuga las lágrimas, porque el que estaba 
sumido en el dolor olvidará los propios sufrimientos viendo el suyo. Pero 
por Abraham no se pueden verter lágrimas. Nos acercamos a él con un 
horror religiosus como el pueblo de Israel al monte Sinaí. ¿Y si ese hombre 
solitario que inicia el ascenso por la ladera del Moriah —cuya cumbre se 
eleva muy por encima de las llanuras de Aulide— no es un sonámbulo que 
camina tranquilo sobre el abismo, mientras que quien se encuentra al pie de 
la montaña siente, fijos los ojos en él, escalofríos de angustia, veneración y 
terror —sin atreverse a llamarle—, y si ese hombre, solitario, digo, hubiera 
sido víctima de un delirio de su mente? ¿Y si estuviera equivocado? Mil 
gracias merece el que encontrándose con uno a quien han asaltado las 
tribulaciones de esta vida hasta dejarlo desnudo, le ofrece con la fuerza de 
sus palabras con qué cubrir su miseria: ¡Mil gracias mereces, oh excelso 
Shakespeare, que sabes decirlo todo, absolutamente todo, tal como 
realmente es! Pero ¿cómo es que nunca describiste este tormento? ¿Lo 
reservaste acaso para ti, como se guarda el nombre de la amada y no se 
sufre que el mundo lo pronuncie?; porque el poeta se apodera de esta 
palabra que le consentirá explicar diáfanamente los más profundos secretos 
de los demás a cambio de un pequeño secreto inexpresable... Y un poeta no 


es un apóstol, y si exorciza a los demonios es porque cuenta con la ayuda 
del diablol731, 

Pero cuando lo ético se encuentra ideológicamente suspendido, ¿de qué 
modo existe el Particular en quien se produjo la suspensión? El existe como 
el Particular que se opone a lo general. ¿Peca entonces?, pues eso es una 
forma de pecar; lo mismo ocurre si consideramos al niño que no peca, 
puesto que no es consciente de su propia existencia como tal, sin embargo 
esta existencia vista desde la idea de pecado vive en él, y se verá sometida 
en Cada momento a las exigencias de enfrentamiento con el pecado que 
impone la ética. Si se niega que esta forma se deja repetir en quien ya no es 
niño, de modo que no constituye pecado, se condenará así a Abraham. 

¿De qué modo existió entonces Abraham”: creyó, y ésa es la paradoja 
que lo eleva a la mayor altura, pero que él no puede explicar —para hacerla, 
inteligible— a los demás, pues se da la paradoja siguiente: Abraham, como 
Particular, se coloca en una relación absoluta con lo absoluto ¿pero hay una 
justificación para obrar de ese modo? Sí, su justificación reside de nuevo en 
lo paradójico, pues si Abraham la tiene verdaderamente, no será en virtud 
de su integración en lo general, sino en virtud de su cualidad de Particular. 

¿Cómo puede el Particular tener la certeza de estar justificado? Es en 
exceso simple nivelar toda la existencia de acuerdo con la idea del 
Estado!”4l o de la sociedad. Obrando así resulta fácil la mediación, pues no 
se tropieza con la paradoja de que el Particular en cuanto Particular, se 
encuentra por encima de lo general, lo que también puedo expresar 
significativamente recurriendo a una tesis de Pitágoras donde se afirma que 
el número impar es más perfecto que el número parl”91, Si en la época 
actual se oye alguna vez una réplica respecto a la paradoja, es siempre más 
o menos de la siguiente especie: «Se juzgará según el resultado». Un héroe 
que se haya convertido en el oxávdadov!”8 de sus contemporáneos, que 
tenga plena conciencia de ser una paradoja que no puede llegar a hacerse 
inteligible, podrá gritar a sus contemporáneos: «El resultado demostrará que 
estaba justificado el obrar como obré». Sin embargo, muy raras veces se 
oye un grito semejante en nuestra época, pues, aunque nada fecunda en 
producir héroes y ése es su defecto, posee también un lado bueno: produce 
muy pocas caricaturas. De modo que siempre que en nuestro tiempo 


oigamos un «se juzgará por el resultado» sabremos en el acto con quien 
tenemos el honor de estar hablando. Quienes así se expresan forman parte 
de una numerosa especie humana que yo designo con el nombre genérico 
de pedantes doctorales. Viven en esta vida, instalados en sus pensamientos; 
gozan de una situación sólida y de opiniones seguras en un Estado bien 
organizado; han puesto por medio siglos, por no decir milenios, entre ellos 
y los tremendos avatares de la existencia, y están seguros de que ciertas 
cosas no podrán nunca volver a repetirse, pues ¿qué iba a decir la policía? 
¿Y los periódicos? En este mundo corresponde a los pedantes doctorales la 
misión de juzgar a los grandes hombres de acuerdo con los resultados que 
hayan obtenido. Semejante comportamiento frente a lo grandioso delata una 
extraña mezcla de soberbia y miseria; soberbia por considerarse llamados a 
juzgar, y miseria porque no sienten en los más mínimo emparentadas sus 
existencias con las de los grandes hombres. Le basta a una persona poseer 
una pizca de erectioris ingeniil??l para librarse del peligro de acabar 
convirtiéndose en un frío y blanco molusco; cuando aborde lo grande no 
dejará nunca de tener muy presente que, desde que el mundo fue creado, ha 
sido siempre regla común que el resultado venga al final, y que si se quiere 
aprender algo de los actos grandiosos, hay que prestar atención al modo en 
que se iniciaron. Si quien va a obrar pretende juzgarse antes a sí mismo por 
el resultado, no comenzará nunca. Si el resultado alcanzado podrá o no 
llenar de júbilo al mundo es algo que no sabe de antemano, pues no logrará 
tal conocimiento hasta que el acto haya sido consumado, y con todo, no será 
esto lo que le convertirá en héroe, sino el haber sido capaz de empezar. 

Es más, como respuesta del mundo finito a una cuestión infinita, el 
resultado es, en su dialéctica, incompatible con la existencia del héroe, ¿o es 
que puede servir de prueba para justificar el comportamiento de Abraham 
como el Particular, el hecho de haber recuperado a Isaac gracias a un 
milagro? ¿Y si hubiera llegado a sacrificar a su hijo, habría estado por ello 
menos justificado? 

Pero se siente curiosidad por saber el resultado, como si se tratase del 
final de una novela, de lo que nada se quiere saber es de la angustia, de la 
miseria, de la paradoja, Con frivolidad estética se juega con el resultado y 
éste llega tan inesperadamente, pero también con la misma facilidad que un 


premio de la lotería, y en el mismo momento que se sabe el resultado, uno 
se siente edificado. Sin embargo ni el más sacrílego desvalijador de iglesias 
—esos que trabajan con ganzúas y palancas— es un delincuente tan 
despreciable como quien de este modo saquea lo sagrado, y ni el mismo 
Judas, que vendió a su maestro por treinta monedas de plata, es más 
despreciable que quien así especula con la grandeza. 

No me permite mi sensibilidad hablar sin humanidad de la grandeza, ni 
mostrarla desde lejos y con contornos imprecisos, es decir, presentar lo 
grande de la grandeza sin dejar entrever lo humano que contiene, pues 
cuando falta lo humano lo grande deja de serlo; no me hace grande lo que 
me sucede, sino lo que yo hago, y no me parece a mí que sea cosa de 
sentirse grande porque a uno le toque el primer premio de la lotería. 
Aunque un hombre sea de humilde cuna, yo le pido que no sea inhumano 
consigo mismo hasta el punto de no poder imaginarse el palacio del rey más 
que en lontananza, viéndolo en sus sueños en una real magnificencia, 
echándolo abajo a la par que lo edifica, pues lo construyó pobremente; 
también le pido que sea lo suficientemente hombre para cruzar las puertas 
del palacio con confianza y dignidad. Y no deberá ser tan bárbaro que, sin 
respeto a nada ni a nadie, entrando directamente de la calle, irrumpa en las 
estancias regias, puesto que al obrar así, perderá más que el rey; muy al 
contrario, deberá deleitarse siguiendo todas y cada una de las reglas del 
protocolo, con un entusiasmo confiado que le comunica una mayor 
espontaneidad. Valga esto sólo como una imagen, pues la diferencia 
establecida en nuestro ejemplo expresa de modo muy imperfecto las 
diferencias que se dan en el mundo del espíritu. Yo le pido a todo ser 
humano que no sustente una opinión tan pobre de sí mismo que le quite el 
atrevimiento de entrar en esos palacios donde no sólo mora el recuerdo de 
los elegidos, sino ellos mismos en persona. No se deberá aproximar a ellos 
con descaro, forzándoles a la familiaridad, sino que experimentará una gran 
alegría cada vez que se incline ante ellos, pero, al mismo tiempo, deberá 
mostrarse seguro y confiado, y ser siempre algo más que una mujer de la 
limpieza, pues si no quiere ser más no se le permitirá la entrada. Y vendrán 
en su ayuda esa angustia y miseria que probó a los grandes hombres, pues 
de lo contrario, a poco que se tenga cuatro dedos de frente, sólo podrán 


éstos despertar su natural envidia. Entonces, aquello que sólo visto a 
distancia parece grande, aquello que se quiere hacer grande recurriendo a 
palabras vacías y hueras, queda reducido a causa de todo ello y en virtud de 
sí mismo, a la pura nada. 

¿Quién más grande en este mundo que esa bendita mujer, madre de 
Dios, la Virgen María? Y, con todo, ¿cómo se habla de ella? No alcanzó la 
grandeza porque fue bendita entre todas las mujeres, y si por un curioso 
azar no sucediera que quienes escuchan piensan de manera tan bárbara 
como quien predica, cualquier muchacha podría preguntarse a sí misma; ¿y 
por qué no he sido yo también bendita? Si no supiese qué responder a esta 
pregunta, no la rechazaría bajo ningún concepto, tildándola de estúpida, ya 
que, desde un punto de vista abstracto, todos tienen el mismo derecho a 
recibir una gracia. Se olvidan la miseria, la angustia y la paradoja. Mi 
pensamiento es puro como el de cualquier otro, y quien piense sobre tales 
cosas purificará su mente; de no hacerlo, puede esperarse lo peor, pues 
quien evocó una vez esas imágenes no podrá ya librarse de ellas, y si peca 
contra ellas se vengarán espantosamente usando de una muda cólera, más 
temible que los estentóreos berridos de diez feroces críticos. Es cierto que 
María alumbró un hijo de modo milagroso, pero lo tuvo del mismo modo 
que las demás mujeres, en el tiempo de la angustia, la miseria y la paradoja. 
No hay duda de que el ángel era un espíritu amable, pero no tan 
complaciente como para dedicarse a visitar una por una a todas las 
doncellas de Israel para exhortarlas así: «No penséis mal de María, pues en 
ella está sucediendo lo extraordinario». Y puesto que sólo visitó a María, 
nadie podría comprenderla, ¿qué mujer ha sido más vilipendiada que ella?, 
y ¿no resulta también evidente que cuando Dios bendice a alguien lo 
maldice también al mismo tiempo? La capacidad que permite comprender a 
María es espiritual. Ella no es —y me avergúenza el solo hecho de 
mencionarlo, aunque sea para negarlo—, no es, digo, una señora 
perpetuamente sentada y desocupada que juega con un niño-dios. Accede a 
la grandeza en el mismo instante que dice: «He aquí la esclava del 
Señorl78l,, e imagino que no resulta difícil explicarse por qué se convirtió 
en la madre de Dios. María no necesita de la admiración del mundo, del 
mismo modo que Abraham no necesitó de las lágrimas, pues ni ella fue una 


heroína, ni él un héroe; si llegaron a ser más grandes que los héroes no fue 
porque se libraron de la miseria, el tormento y la paradoja sino porque 
alcanzaron la grandeza precisamente por medio de ellos. 

Es grandioso el momento en que el poeta presenta su héroe trágico a la 
admiración de los hombres y se atreve a decirles: «Llorad por él, pues bien 
lo merece», porque es grande merecer las lágrimas de quienes son dignos de 
verterlas; es grande que el poeta trate de tener a raya a la multitud, es 
grande que se atreva a someter a prueba a cada hombre para saber si es 
digno de llorar por el héroe, pues las lágrimas de los llorones profesionales 
son aguas de fregadero que mancillan lo sagrado. Pero más grande es aún 
que el caballero de la fe se atreva a decirle a la persona generosa que quiere 
llorar por él: «No llores por mí, llora por ti mismo». 

Os sentís conmovidos; tratáis de volver a tiempos más hermosos; un 
suave y lánguido anhelo os empuja hacia la meta de vuestras ansias: poder 
ver a Cristo caminando por la tierra prometida. Olvidáis la angustia, la 
miseria y la paradoja. ¿Era, pues, tan simple no equivocarse? ¿No resulta 
tremendo que aquel hombre que convivió con los demás fuera Dios? ¿No 
resulta asombroso haberse sentado a la misma mesa con Él? ¿De modo que 
era tan sencillo ser apóstol? Pero el resultado —dieciocho siglos de 
cristianismo— ha servido para algo: ha servido para esta mísera burla con 
la que me engaño yo y engaño a los demás. Carezco del valor requerido 
para ser contemporáneo de tales acontecimientos, pero precisamente por 
eso no quiero juzgar con severidad a quienes se equivocaron, ni regatear 
méritos a quienes supieron ver. 

Y vuelvo de nuevo a Abraham. Durante todo el tiempo precedente al 
resultado, o bien Abraham fue en todo momento un asesino, o bien nos 
encontramos ante una paradoja por encima de cualquier mediación. 

En la historia de Abraham se produce, por lo tanto, una suspensión 
ideológica de lo ético. Como el Particular se ha colocado por encima de lo 
general, ésta es la paradoja que no admite mediación. Y el modo en que 
ingresó en ella resulta tan inexplicable como su perseverar en ella. Si la 
circunstancia fuera diferente, Abraham no sólo no llegaría a héroe trágico 
sino que sería un asesinato. En tal caso daría buena muestra de falta de 
reflexión quien continuara denominándole padre de la fe y hablase de ello 


con personas que no se conforman con simples palabras. Cualquiera puede 
llegar a ser, gracias al propio esfuerzo, un héroe trágico, pero nunca un 
caballero de la fe. Cuando un hombre endereza sus pasos por ese camino, 
difícil en tantos aspectos, que es el del héroe trágico, puede contar con 
muchos capaces de aconsejarle; pero quien echa adelante por el estrecho 
sendero de la fe, no podrá encontrar nadie que pueda darle una mano, nadie 
que pueda comprenderle. La fe es un milagro del que, sin embargo, nadie 
está excluido, pues toda existencia humana encuentra su unidad en la 
pasión!79, y la fe es una pasión. 


PROBLEMA II 


¿EXISTE UN DEBER ABSOLUTO PARA CON DIOS? 


Lo ético es lo general, y como tal, también lo divino. Por eso se puede decir 
con razón que todo deber es, en el fondo, deber para con Dios; una vez 
afirmado esto, puedo añadir que, hablando con propiedad, no tengo ningún 
deber para con Dios. El deber es tal deber como se refiere a Dios, pero en el 
deber en sí no entro en relación con Dios sino con el prójimo a quien amo. 
Si, en esta circunstancia, afirmo que tengo el deber de amar a Dios, estaré 
simplemente cayendo en una tautología, pues Dios está tomado en el 
sentido totalmente abstracto de lo divino, es decir, de lo general, o sea, del 
deber. De este modo la existencia integral de la especie humana se cierra en 
sí misma adoptando la forma de una esfera perfecta, convirtiéndose lo ético 
con continente y contenido al mismo tiempo. Dios pasa a ser entonces un 
punto invisible de convergencia, una idea desvaída, cuyo poder sólo reposa 
en la ética que se refiere a la existencia terrena. Y si alguien trata de amar a 
Dios de manera diferente a la que acabamos de indicar, estará esforzándose 
en vano, pues amará a un fantasma que de poder hablar le diría: «No te 
estoy pidiendo tu amor; limítate a continuar bien en cualquier otra cosa de 
la especie, comete un pecado y se encuentra sumido en la Anfaegtelse. 
Existe una interioridad inconmensurable con lo exterior y donde estás». Si 
alguien se imaginara estar amando de otra manera, su amor resultaría tan 
sospechoso como ese amor del que habla Rousseau: un hombre amaba a los 
paganos en lugar de amar a su prójimo. 

Si la exposición que acabamos de hacer es correcta, si no existe nada 
inconmensurable en la vida humana sino que lo inconmensurable que 
aparece en ella resulta serlo por un puro azar sin consecuencias, en la 
medida que la existencia se considera desde el punto de vista de la idea, en 


tal caso tiene razón Hegel, pero se equivoca cuando habla de la fe, o cuando 
nos invita a considerar a Abraham como el padre de la fe, pues a causa de lo 
que ha aceptado anteriormente, ha condenado tanto a Abraham como a la 
fe. En la filosofía hegelianal801 das Aussere (die Entáusserung) es superior a 
das Innere. Esto viene frecuentemente ilustrado con un ejemplo: el niño es 
das Innere y el hombre das Aussere; el niño está, en consecuencia, 
determinado por lo exterior y, el hombre, inversamente, como das Aussere, 
está determinado por das Innere. La fe consiste, al contrario, en la paradoja 
siguiente: lo íntimo es superior a lo exterior, o lo que es lo mismo y para 
recurrir de nuevo a algo ya dicho, el número impar es superior al número 
par. 

En la concepción ética de la vida, la tarea del Particular consiste en 
despojarse de su interioridad para expresarla en algo exterior. Y cada vez 
que el Particular se echa atrás ante esa tarea, cada vez que trata de eximirse 
de ella o intenta colarse de nuevo, a hurtadillas, en el caso de espíritu de la 
interioridad, o en ella reside la paradoja de la fe. Se trata de una interioridad 
—+Hijémonos bien— que no es idéntica a la precedente, sino una interioridad 
nueva; una circunstancia que mo debemos pasar por alto. La nueva 
filosofíal81l se ha permitido, sin la menor vacilación, substituir pura y 
simplemente la fe por lo inmediato. Pero cuando se obra así, resulta luego 
ridículo negar que la fe ha existido siempre. De este modo entre la fe en el 
más vulgar de los compadrazgos con el sentimiento, el estado de ánimo, la 
idiosincrasia, los vapeursl821 y etcétera. En este sentido puede muy bien 
tener razón la filosofía cuando dice que no hay que detenerse en la fe. Pero 
nada autoriza tal afirmación, pues hay un movimiento de lo infinito que 
precede a la fe y sólo después de llevado a término aparecerá ésta, nec 
opinatel83l en virtud del absurdo. Soy perfectamente capaz de 
comprenderlo, aunque con esto no afirmo hallarme en posesión de la fe. Si 
la fe no es diferente de lo que la filosofía dice de ella, entonces Sócrates ya 
ha ido más lejos, mucho más lejos, cuando la realidad es exactamente lo 
contrario: ni siquiera llegó a ella. Ha hecho el movimiento de lo infinito 
desde lo intelectual, y su ignorancia es la resignación infinita. Una tarea de 
esta índole es más que mediana para las fuerzas del hombre —aunque en 
nuestra época se ha pretendido minimizarla— pero sólo cuando se ha 


cumplido, sólo cuando el individuo se ha vaciado en lo infinito, sólo cuando 
se ha alcanzado ese punto, y sólo entonces, puede aparecer la fe. 

La paradoja de la fe consiste, por lo tanto, en que el Particular es 
superior a lo general; en que el Particular —para echar mano de una 
distinción dogmática usada hoy muy raras veces— determina su relación 
con lo general por su relación con lo absoluto, y no su relación con lo 
absoluto por su relación con lo general. La paradoja se puede también 
expresar del siguiente modo: existe un deber absoluto para con Dios, pues 
en esta relación de deber, el Particular como tal se relaciona absolutamente 
con el absoluto. Si en semejante situación decimos que es un deber el amar 
a Dios, estaremos afirmando algo completamente diferente a lo anterior, 
pues si este deber es absoluto, lo ético desciende hasta convertirse en 
relativo. No se sigue de ello, sin embargo, que se haya de suprimir lo ético, 
sino que encuentra una expresión completamente diferente: la expresión de 
la paradoja, de modo que —pongamos un ejemplo—, el amor a Dios puede 
inducir al caballero de la fe a dar a su amor al prójimo la expresión 
contraria a la del deber, considerado desde el punto de vista ético. 

Si no es ése el caso, no queda lugar para la fe en la existencia, pues ésta 
es entonces una Anfaegtelse, y Abraham está perdido puesto que cedió ante 
ella. 

Esta paradoja no admite la mediación, pues depende de la circunstancia 
de que el Particular sea, exclusivamente, el Particular. Y tan pronto como el 
Particular trata de expresar su deber absoluto en lo general y tome 
conciencia de aquél en éste, habrá de reconocer que se encuentra en estado 
de Anfaegtelse, y no podrá entonces, por mucha resistencia que ofrezca, 
cumplir con dicho deber, pero si no resiste, peca, aun cuando su acto lleva a 
cabo realiter, lo que se exigió como deber absoluto. ¿Qué debía, entonces, 
hacer Abraham? Si se hubiese dirigido a alguien y le hubiese dicho: «Amo 
a Isaac más que a cualquier otra cosa en este mundo: por eso me resulta 
muy duro tener que sacrificarlo», su interlocutor se habría encogido de 
hombros y habría respondido: «Entonces, ¿por qué quieres sacrificarlo?», a 
no ser que, tratándose de un individuo muy perspicaz, observara que los 
sentimientos manifestados por Abraham estaban en flagrante contradicción 
con su acto. 


En la historia de Abraham nos encontramos con una paradoja de esta 
especie. Su relación con Isaac se expresa así éticamente: «El padre debe 
amar a su hijo». Esta relación ética se convierte en algo relativo frente a la 
relación absoluta con Dios. Si se pregunta a Abraham el porqué de ello, no 
encuentra otra respuesta sino decir que es una prueba, una tentación, la cual, 
como ya indicamos anteriormente, encuentra su unidad al serlo por amor a 
Dios y de sí mismo. Ambas determinaciones encuentran también su 
correspondencia en el lenguaje corriente. Por eso cuando se ve a una 
persona hacer una cosa que no está comprendida dentro de lo general, se 
dice: «no ha obrado de ese modo por amor de Dios», dándose a entender así 
que lo hizo únicamente por interés personal, es decir, por amor a sí mismo. 
La paradoja de la fe ha perdido la instancia intermedia, es decir, lo general. 
Por eso la fe resulta ser por un lado la expresión más alta del egoísmo (lleva 
a Cabo lo terrible por amor a sí mismo), y por otro, la más absoluta 
expresión de la entrega, pues lleva a cabo la acción por amor a Dios. La fe 
nunca puede mediar en lo general; de hacerlo quedaría anulada. La fe 
consiste en esa paradoja, y el Particular no logrará nunca que otro le 
comprenda. Hay quien supone que un Particular le comprenda, cuando este 
último se encuentra en la misma situación. Una suposición semejante sería 
inimaginable, si no fuese porque en nuestra época se está intentando 
constantemente y por todos los medios colarse de rondón en lo grandioso. 
Ningún caballero de la fe puede ayudar a otro. O bien se convierte el mismo 
Particular en caballero de la fe, pues cargó con la paradoja, o bien no llega 
nunca a serlo. En esa esfera resulta impensable cualquier compañerismo. 
Sólo de sí mismo puede esperar el Particular la explicación detallada de lo 
que debemos entender por Isaac. Y si desde el punto de vista de lo general 
se pudiese determinar con exactitud lo que debemos entender por Isaac (lo 
que resultaría la más ridícula de las contradicciones, pues colocaría al 
Particular —que como hemos dicho está fuera y por encima de lo general — 
bajo las categorías generales, de modo que ha de obrar como quien es: un 
Particular que está por encima de lo general), jamás podría el Particular 
llegar a esa seguridad con el concurso ajeno, sino gracias a sí mismo en 
cuanto Particular. De modo que, si existiese un hombre tan cobarde y 
mezquino como para desear llegar a caballero de la fe con la ayuda ajena, 


no lo conseguiría, porque sólo el Particular en tanto que Particular puede 
lograrlo; en eso estriba su grandeza, la cual puedo muy bien comprender, 
aun sin alcanzarla, que para ello me falta el valor, pero el espanto también 
reside ahí, y eso lo comprendo aún mucho mejor. 

Como es sabido, en el Evangelio de San Lucas (XIV, 26) se expone una 
importante doctrina sobre el deber absoluto para con Dios: «Si alguno viene 
a mí y no aborrece al propio padre, a su madre, a su mujer y sus hijos, a sus 
hermanos y hermanas, incluso su propia vida, no podrá ser mi discípulo». 
Muy duras son estas palabras; ¿quién soportaría escucharlas? Por eso es 
muy raro oír hablar así. Pero ese silencio es una triquiñuela que no consigue 
su objetivo, pues el estudiante de teología se enterará antes o después de 
que esas palabras están escritas en el Nuevo Testamento, y podrá leer en 
cualquier manual de exegétical84l que ícery se emplea aquí y en otros 
pasajes en su sentido debilitado de p.etborv: minus diligo, posthabeo, non 
colo nihili faciol831. Pero el contexto en que aparecen estas palabras no 
parece consentir tan elegante interpretación: en un versículo 
inmediatamente posterior podemos encontrar la historia de un hombre que, 
queriendo edificar una torre, hizo primero sus cuentas para comprobar si 
contaba con medios suficientes, no fuera que luego se rieran todos de él. La 
íntima relación de esta historia con el versículo citado parece dar a entender 
que esas palabras deben tomarse en la acepción más tremenda y rigurosa 
que podamos suponer, de modo que cada cual compruebe por sí mismo si 
está en condiciones de edificar su torre. 

Pues si este piadoso y suave exégeta, del que hemos hecho mención, y 
que trata de introducir de contrabando el cristianismo en este mundo, 
lograse por fin convencer a alguien de que tanto gramatical como 
lingilísticamente y yor ávadoyiovl86l era ése el significado del pasaje, 
conseguiría también en aquel mismo instante convencer a la persona en 
cuestión de que el cristianismo es una de las cosas más deplorables que hay 
en este mundo. Porque una doctrina que en uno de sus más altos arrebatos 
líricos, donde la conciencia de su validez eterna se manifiesta del modo más 
vigoroso, no encuentra otra cosa que decir sino palabras ampulosas que 
nada significan, recomendando que se sea menos benévolo, menos 
cuidadoso y más indiferente; una doctrina que cuando parece estar a punto 


de manifestar lo terrible comienza a balbucir, y en lugar de espantar, babea, 
una doctrina tal, no merece siquiera que nos pongamos en pie para 
escucharla. 

Son palabras terribles; sin embargo, estoy seguro de que las podemos 
comprender, sin que ello implique que quien las comprendió tenga el valor 
de ponerlas en práctica. Pero en todo caso hay que tener la honestidad de 
reconocer lo que quieren decir y reconocer además que lo que dicen es 
grandioso, aunque nos falte el valor para intentarlo. Quien así proceda no 
quedará excluido de los beneficios que reporta esta hermosa historia, pues, 
en cierto sentido aporta un consuelo al hombre falto de valor para construir 
su torre. Pero habrá de tener la necesaria honestidad para no tratar de hacer 
pasar por humildad lo que es falta de valor, pues, muy al contrario, es 
orgullo, ya que el único valor humilde es el de la fe. 

Es fácil darse cuenta de que, si este pasaje tiene un sentido, habremos de 
entenderlo literalmente. Dios exige amor absoluto. Y el que exigiendo el 
amor de una persona le impone además la condición de que manifieste 
indiferencia por las demás cosas que también ama, será no sólo un egoísta 
sino además un tonto. Quien pide ser amado de ese modo firma con su 
deseo la propia sentencia de muerte, puesto que coloca su vida en 
dependencia de este anhelado amor. Un marido pide a su esposa que 
abandone padre y madre, pero si quisiera considerar como una prueba el 
amor el que ella se convirtiese, por devoción a él, en una hija despegada e 
indiferente, etc., sería sin duda el mayor cretino que cabe imaginar. A poco 
que tenga la más rudimentaria noción de lo que es el amor, comprenderá 
que, precisamente porque ama plenamente a sus padres como hija, y a sus 
hermanos como hermana, puede él tener la garantía de que lo amará más 
que a nadie en el mundo. Pero llega un exégeta y he aquí que lo que es 
muestra de egoísmo y la necedad de un hombre se convierte en una 
hermosa concepción de la divinidad. 

Entonces, ¿aborrecer a los demás?, pero ¿de qué modo? No quiero 
recordar aquí las alternativas humanas de la especie de: «o se ama o se 
odia». Y no porque tenga motivos en contra, pues testimonia de la pasión, 
sino porque es egoísta y por ello no puede encontrar aquí lugar adecuado. 
Si, en cambio, considero esta obligación como una paradoja, podré entonces 


comprenderla, o mejor dicho, la puedo comprender en la medida que se 
puede entender una paradoja. El deber absoluto puede entonces llevarnos a 
la realización de un acto prohibido por la ética, pero nunca inducir al 
caballero de la fe a cesar de amar. Eso es lo que ejemplifica Abraham. 
Desde el momento mismo en que se decide a sacrificar a Isaac, la expresión 
ética de su acción se puede resumir con estas palabras: odia a Isaac. Pero si 
verdaderamente odiase a su hijo, es seguro que Dios no le pediría una 
acción semejante, pues Abraham no es idéntico a Caín. Es necesario que 
ame a Isaac con toda su alma, y amarle aún más —si ello es posible— en el 
momento mismo que Dios se lo exige; sólo entonces estará en condiciones 
de poder sacrificarlo, pues ese amor, precisamente ese amor que siente por 
Isaac, al ser paradójicamente opuesto al que siente por Dios, convierte su 
acto en sacrificio. Y la angustia y el dolor de la paradoja residen en que 
Abraham —hablando en términos humanos— no puede hacerse 
comprender por ninguna persona. Sólo en el momento en que su acto está 
en contradicción absoluta con lo que siente, sólo entonces sacrifica a Isaac, 
pero al pertenecer la realidad de su acción a la esfera de lo general, es y 
continuará siendo un asesino. 

Hay que considerar con mayor reflexión el texto de Lucas para 
comprender que el caballero de la fe no puede encontrar ya ninguna 
expresión más elevada de lo general —concebido como lo ético— que le 
pueda salvar. Por eso, si es la Iglesia, pongamos por ejemplo, la que exige 
ese sacrificio de uno de sus miembros, nos encontraremos solamente ante 
un héroe trágico. Pues la idea de Iglesia —si la consideramos 
cualitativamente— no es diferente de la idea de Estado, ya que el Particular 
puede ingresar en ella en virtud de una simple mediación. Pero cuando el 
Particular ha entrado en la paradoja, queda excluido de la idea de Iglesia; ya 
no podrá salir de la paradoja, y en ella habrá de encontrar irremisiblemente 
la salvación o la condenación. Las acciones del héroe de la Iglesia expresan 
siempre lo general, y ninguno de los miembros de ésta, ni su padre ni su 
madre, interpretarán equivocadamente su acción. Pero no es un caballero de 
la fe y de ahí que su respuesta sea muy diferente a la de Abraham, quien 
nunca diría que está siendo sometido a una prueba, nunca diría que está 
siendo tentado. 


Hay una tendencia general a no citar nunca los textos de la especie de 
éste de Lucas. Se teme que los hombres se desmanden y que pueda acabar 
ocurriendo lo peor si se le consiente al Particular comportarse como tal. Y 
aún hay más; se supone que vivir como el Particular es lo más sencillo del 
mundo, y que, en consecuencia, se debe forzar a la gente a permanecer en lo 
general. No comporta ni ese temor ni esa opinión, por un mismo motivo. 
Quien tuvo ya la ocasión de experimentar que el existir en calidad de 
Particular es lo más terrible que se pueda dar, no debe mostrar reparo en 
decir que es también lo más grande que existe, aunque habrá de exponerlo 
de modo tal que sus palabras no puedan convertirse en una trampa para 
extraviados, sino más bien servirles de ayuda para regresar a lo general, aun 
cuando quede poco lugar para lo grandioso en lo que diga. Quien no se 
atreve a citar textos semejantes, tampoco se debería atrever a nombrar a 
Abraham, ni a exponer su opinión acerca de cuan cómodo resulta existir 
como Particular, pues al hacerlo demuestra de modo indirecto una 
sospechosa indulgencia para consigo mismo, porque quien en verdad se 
respeta a sí mismo y se preocupa por su alma está en la completa certeza de 
que quien vive sometido a su propia vigilancia, sólo en medio del mundo 
entero, conduce una existencia más sobria y retirada que la de una 
doncellita en su cámara. Es cierto que algunas personas necesitan estar 
sujetas, pues si se las dejase completa libertad se precipitarían como bestias 
salvajes en el egoísmo de los placeres, pero lo que se trata de demostrar es 
la pertenencia a dicha especie, pues se habla de ello con temor y temblor, es 
decir, con el respeto que produce lo que es grande; de este modo no se 
olvidan las cosas que han sido grandes, lo cual ocurriría si se temiesen los 
daños que pudiera acarrear el hablar de tal manera, pues el tratar de lo 
grande produce espanto. Pero sin espanto no se puede comprender lo que es 
grande. 

Veamos ahora algo más de cerca de la miseria y la angustia que hay en 
la paradoja de la fe. El héroe trágico renuncia a sí mismo para expresar lo 
general, y el caballero de la fe renuncia a lo general para convertirse en el 
Particular. Todo depende, como ya se dijo antes, de la posición que se 
adopte. Quien crea que resulta bastante cómodo ser el Particular, puede 
estar bien seguro de no ser un caballero de la fe, pues los pájaros sueltos y 


los héroes errabundos no son hombres de la fe. En cambio el caballero de la 
fe sabe lo excelente que es pertenecer a lo general. Sabe lo hermoso y lo 
beneficioso que es ser el Particular que se traduce a sí mismo en lo general 
y que, por decir así, ofrece de sí mismo una edición pulcra y limpia, exenta 
de erratas, que los demás pueden leer sin esfuerzo; sabe lo agradable que es 
para uno mismo resultar comprensible dentro de lo general, de tal modo que 
él lo comprende y, a su vez, todo individuo que lo comprende está 
comprendiendo lo general, y así pueden regocijarse ambos al amparo que 
ofrece la seguridad de lo general. Sabe que es hermoso haber nacido como 
el Particular que tiene su hogar en lo general; que lo general es su morada 
amable y vitalicia en este mundo, siempre dispuesto a recibirle con los 
brazos abiertos en cuanto manifieste el deseo de habitar allí. Pero sabe 
también que por encima de esta esfera serpentea una senda solitaria, una 
senda estrecha y escarpada; sabe lo terrible que es nacer en una soledad 
emplazada fuera del territorio de lo general, y caminar sin encontrarse 
nunca con nadie. Sabe muy bien en qué lugar se halla y en qué relación está 
con los demás. Desde el punto de vista humano está loco, y no conseguirá 
que nadie le comprenda, y con todo, llamarle loco es lo más suave que se 
puede decir a él, pues si no se le considera como tal, habrá que llamarle 
hipócrita, y tanto más terriblemente hipócrita cuanto más asciende por aquel 
sendero. 

El caballero de la fe sabe el entusiasmo que produce la renuncia cuando 
uno se sacrifica por el bien general, y sabe el valor que se requiere para 
obrar así, pero también sabe que esa acción comporta una certeza: la de 
llevarla a término en beneficio de lo general; sabe también la delicia que 
hay en ser comprendido por otra alma noble, de modo que quien lo 
comprende se hace más noble aún al comprender. Todo esto lo sabe y le 
atrae; desearía que se le encomendase una tarea semejante. Abraham habría 
podido muy bien desear alguna vez que su tarea consistiese en amar a Isaac 
como corresponde y conviene a un padre, y que su amor fuese comprendido 
por todos y resultase inolvidable a través de los tiempos; habría podido muy 
bien desear que su tarea consistiese en sacrificar a Isaac a cambio del bien 
general y así incitar a los demás padres a cumplir acciones insignes..., y 
Casi le habrá dominado el espanto al darse cuenta de que esos deseos que le 


ocupaban sólo son el agitado producto de una Anfaegtelse, y que, en 
consecuencia, debe tratarlos como a tales, pues bien sabe que es solitario el 
sendero que recorre y sabe bien que lo que está cumpliendo no sirve al 
interés general, porque se trata de una prueba y una tentación. Pues 
ciertamente, ¿qué beneficios proporcionaba a lo general la acción de 
Abraham? Me gustaría poder considerar esta situación del modo más 
humano posible. Hubieron de transcurrir setenta años para que recibiera el 
hijo de su vejez. Lo que otros logran muy pronto y gozan largo tiempo, él 
sólo lo conseguirá después de una espera de setenta años. Y todo porque ha 
de ser probado y tentado. ¿No resulta monstruoso? Pero Abraham creía; 
Sara tenía sus dudas y por eso le instó a tomar a Agar como concubina, y 
por ese motivo tuvo que expulsarla. Recibe a Isaac... y he aquí que una vez 
más habrá de ser probado. Sabía cuan agradable es expresar lo general y lo 
delicioso que es vivir con Isaac. Pero no era ésa su tarea. Sabía que el 
sacrificio de semejante hijo en beneficio de lo general era un gesto regio, y 
que habría encontrado reposo al consumarlo; pues del mismo modo que la 
vocal reposa en la consonante que le sirve de sostén, todos habrían loado su 
hazaña porque descansaban en ellal87l; sin embargo, no se le encomienda 
esa misión, ¡sino que se le somete a la prueba! Aquel general romano 
famoso bajo el sobrenombre de Cunctatorl88l supo detener al enemigo 
gracias a su Capacidad contemporizadora; con todo, Abraham resulta, en 
comparación, un contemporizador mayor..., pero no salva al Estado: he 
aquí el resultado de ciento treinta años. Nadie sería capaz de esperar tan 
largo tiempo; y en el improbable caso de que aún quedase un 
contemporáneo suyo, habría exclamado: «Después de una larguísima espera 
Abraham ha recibido finalmente el hijo, ¡en verdad que tardó mucho en 
venir! Y ahora quiere sacrificarlo; ¿estará en su sano juicio? Y si al menos 
fuera Capaz de explicar el motivo que le impulsa a hacerlo..., pero lo único 
que repite una y otra vez es que se trata de una prueba». Abraham no podía 
decir más, pues su vida es como un libro secuestrado por la divinidad que 
no puede convertirse en publici jurisl89l, 

Eso es lo terrible, y quien no sea capaz de verlo puede tener la certeza 
de que no es un caballero de la fe, mientras quien se da cuenta de ello no 
podrá negar que incluso el más probado de los héroes trágicos camina a 


paso de danza en comparación con el caballero de la fe, quien avanza 
arrastrándose lentamente. Y cuando lo reconoce y considera que le falta el 
valor necesario para comprenderlo, es posible que pueda tener algún atisbo 
del maravilloso esplendor que circunda al caballero cuando entra en la 
intimidad de Dios y se convierte en amigo del Señor, cuando —recurriendo 
a un lenguaje del todo cismundano— trata de tú al Dios de los cielos, 
mientras que el héroe trágico sólo se atreve a dirigirse a Dios en tercera 
persona. 

El héroe trágico concluye su acto con rapidez; su combate es breve. Y 
una vez cumplido el movimiento infinito encuentra su seguridad en lo 
general. El caballero de la fe, por el contrario, no duerme nunca, pues está 
sometido constantemente a prueba, y a cada instante existe la posibilidad de 
que, en su angustia, se eche atrás y reingrese en lo general; esta posibilidad 
puede ser lo mismo Anfaegtelse que verdad, y sobre ello no puede 
iluminarle ninguna otra persona, puesto que, si alguien pudiera, estaría en 
tal caso fuera de la paradoja. 

En primer lugar y, sobre todo, el caballero de la fe posee la pasión 
necesaria para concentrar en un solo punto todo lo ético que él quebranta, 
de tal modo que está completamente cierto de amar a Isaac con todo su 
corazón!91, Si no lo logra será presa de la Anfaegtelse. Además tiene pasión 
suficiente para poder hacerse presente esta certeza en el instante adecuado, 
de manera que continúe siendo tan válida como en el primer momento. Si 
no lo logra, no conseguirá nunca moverse de donde se encuentra, dado que 
deberá estar constantemente recomenzando. También el héroe trágico 
concentra lo ético —que ya había superado teológicamente— en un 
instante, pero al hacerlo encuentra refugio en lo general. El caballero de la 
fe sólo puede confiar en sí mismo, y eso es lo terrible. La mayoría de los 
hombres viven con una obligación ética, que les produce preocupaciones 
cotidianas, pero que nunca les permitirá alcanzar esa apasionada 
concentración, esa enérgica conciencia. Para lograrla, el héroe trágico 
puede, en cierto aspecto, recurrir a la ayuda de lo general, pero el héroe de 
la fe se encuentra sólo en su empresa. El héroe trágico cumple su tarea y 
encuentra el reposo en lo general; el caballero de la fe, en cambio, se ha de 
mantener en constante tensión. Agamenón renuncia a Ingenia y, al hacerlo, 


reposa en lo general: entonces puede disponerse a sacrificarla. Si 
Agamenón no hubiese realizado el movimiento, si su alma —-llegado el 
momento decisivo—, en lugar de hallarse apasionadamente concentrada, 
anduviese perdida en divagaciones generales sobre asuntos baladíes, como, 
por ejemplo, en la consideración de que aún le quedan otras hijas, o de que 
vielleicht podía aún suceder das Ausserordentliche..., podemos estar 
seguros entonces de que no es un héroe sino un pobre desgraciado. También 
Abraham conoce la concentración del héroe, aunque en su caso es más 
difícil de alcanzar, pues no puede apoyarse en lo general; pero realiza otro 
movimiento que le permite recoger su alma y orientarla en el sentido del 
prodigio. Si no lo hubiese hecho sería solamente un Agamenón, siempre 
que pudiera encontrar una explicación que justificase su deseo de sacrificar 
a Isaac cuando con ello no se presta ningún servicio a lo general. 

Discernir si el Particular se encuentra verdaderamente combatido por la 
Anfaegtelse, o si, por el contrario, es un caballero de la fe, es asunto que 
sólo el Particular puede decidir. Existe siempre, sin embargo, la posibilidad 
de que la paradoja vaya acompañada de ciertos signos distintivos que puede 
comprender quien no se encuentra personalmente dentro de ella. El 
caballero de la fe es siempre el absolutamente aislado; el falso caballero es 
sectario y trata de apartarse del estrecho sendero de la paradoja y 
convertirse en un héroe trágico de pacotilla. El héroe trágico expresa lo 
general y se sacrifica por ello. En cambio, el histrión sectario dispone de un 
teatro privado, es decir, de unos cuantos buenos amigos y compañeros que 
representan lo general con la misma perfección que los asesores de La Caja 
de Orol%1 representan la justicia. En cambio el caballero de la fe es él 
mismo la paradoja, él mismo el Particular, absoluta y exclusivamente el 
Particular sin conexiones ni ponderaciones de ninguna especie. Ésa es la 
terrible situación que el pobre sectario no es capaz de soportar. Pero, en 
lugar de reconocer su incapacidad para lo grandioso y confesarla 
abiertamente (actitud con la que no puedo por menos de estar de acuerdo, 
puesto que es la mía), este pobre hombre cree que haciendo grupo con unos 
cuantos de su especie alcanzará su propósito. Las tentativas de ese género 
nunca se ven coronadas por el éxito, porque en el mundo del espíritu no 
valen trampas. Una docena de sectarios se juntan y van codo con codo; 


naturalmente no podrán saber nada de las solitarias Anfaegtelser que 
aguardan al caballero de la fe y que éste no intenta eludir, pues resultaría 
aún más terrible el intento de abrirse paso insolentemente. Los sectarios van 
hablando unos con otros con descompasadas voces y arman un gran 
alboroto con la intención de mantener lejos la angustia, gracias a tanta 
bulla; ese grupo de vocingleros, ese público de verbena cree que se puede 
tomar el cielo al asalto y seguir también la misma senda del caballero de la 
fe, pero éste es muy distinto de ellos: está en una soledad universal donde 
jamás se oye una voz humana, y Camina solo, con su terrible 
responsabilidad a cuestas. 

El caballero de la fe sólo puede recurrir a sí mismo. Sabe del dolor de 
no poder hacerse comprender, y no siente el vanidoso deseo de enseñar el 
camino a los demás. Su dolor es su certeza; no anida en él el deseo 
vanidoso, porque su alma es demasiado seria para consentir un impulso de 
esa especie. El falso caballero se delata fácilmente a causa de la habilidad 
que se procuró en breve tiempo. Es incapaz de entender la cuestión; para 
que otro Particular pueda emprender el mismo camino, habrá de convertirse 
también en el Particular, y en tal caso no necesitará a nadie que le indique la 
ruta y mucho menos que trate de hacérsela seguir a la fuerza. Aquí es donde 
se produce una nueva desviación que lleva fuera del sendero de la paradoja, 
porque el martirio de la incomprensión se hace insoportable. Y entonces se 
prefiere lo que resulta más cómodo: hacer gala de una habilidad que causa 
admiración terrena. El auténtico caballero de la fe es testigo, nunca maestro; 
ahí radica su profunda humanidad, tan distinta de esa necia participación en 
el dolor y la dicha del prójimo honrada con el nombre de simpatía, pero que 
en realidad no es otra cosa sino vanidad. Quien quiere ser sólo testigo, 
reconoce con eso que ningún ser humano, ni siquiera el más insignificante 
de todos, necesita la simpatía de otro, y que nadie debe rebajarse para que 
otro sea ensalzado. Y como este testigo no pagó un bajo precio por lo que 
ha logrado, tampoco lo venderá barato; no es tan vil como para aceptar la 
admiración de los hombres y pagarles a cambio con un callado desprecio; 
sabe que lo verdaderamente grande es igualmente accesible a todos. 

Por tanto, o bien existe un deber absoluto para con Dios, en cuyo caso 
se da la paradoja de la que hemos hablado, por la que el Particular está 


como tal por encima de lo general y se encuentra en relación absoluta con 
lo absoluto, o bien nunca ha existido fe alguna, precisamente porque 
siempre ha existido; o bien Abraham está perdido, o bien habrá que 
interpretar el texto de Lucas (XIV) como lo hizo aquel exquisito exégeta, y 
del mismo modo los pasajes correspondientes o similaresl921, 


PROBLEMA HI 


¿ES POSIBLE JUSTIFICAR ÉTICAMENTE A ABRAHAM POR HABER GUARDADO 
SILENCIO ANTE SARA, ELEAZAR E ISAAC? 


Lo ético es como tal lo general, y como lo general lo manifiesto. El 
Particular está ocultado detrás de lo sensible y psíquico inmediato. Su tarea 
ética consiste, por lo tanto, en abandonar su ocultamiento y manifestarse en 
lo general. Y cada vez que persiste en mantenerse oculto, peca y cae en una 
Anfaegtelse de la que sólo puede salir manifestándose. 

Y henos aquí, de nuevo, en el mismo punto. Si no existe un interior 
recóndito que encuentra su razón de ser en el hecho de que el Particular 
como tal está por encima de lo general, resulta entonces imposible justificar 
la conducta de Abraham, puesto que no tuvo en cuenta las instancias éticas 
intermedias. Pero, si realmente existe ese interior oculto, nos encontramos 
ante una paradoja que no admite la mediación, puesto que consiste en que el 
Particular como tal se encuentra por encima de lo general, siendo 
precisamente lo general la mediación. La filosofía hegeliana no admite 
ningún interior oculto, ni acepta inconmensurabilidad alguna. Por eso esta 
filosofía es consecuente consigo misma cuando requiere la manifestación, 
pero no cuando considera a Abraham como padre de la fe ni cuando quiere 
discurrir sobre ella. Porque la fe no se nos da como primera inmediatez, 
como inmediatez subsecuente. La inmediatez más espontánea es la estética, 
y aquí es donde la filosofía hegeliana puede tener razón. Pero la fe no es la 
ética, o entonces no existe la fe, puesto que siempre ha existido. 

Será mejor considerar la totalidad de la cuestión desde el punto de vista 
puramente estético; con tal fin, procederé a hacer unas consideraciones 
estéticas, pidiéndole al lector que —por el momento— se atenga a ellas, 
mientras que yo para aportar mi contribución iré modificando su exposición 


de acuerdo con su objeto. La categoría que deseo considerar más 
minuciosamente es la de lo interesante, categoría que —especialmente en 
nuestros días, en que se vive in discrimine reruml9BlL— ha adquirido una 
gran importancia, pues resulta ser precisamente la categoría del punto 
crítico de crisis. Por ello no se debería desechar después de haberla amado 
pro virilil*41 como ocurre con tanta frecuencia, so pretexto de que ha sido 
superada, pero tampoco hay que demostrar demasiada avidez por 
alcanzarla, pues lo cierto es que el hecho de llegar a ser interesante, o que la 
vida de una determinada persona lo sea, no es cuestión de trabajo de 
artesanía, sino un fatídico privilegio, que como todo privilegio del mundo 
del espíritu, sólo se obtiene a costa de profundos dolores. Por eso ha sido 
Sócrates el hombre más interesante que jamás haya existido, y su vida, la 
más interesante que a un hombre le haya sido dado vivir, pero esa existencia 
le fue asignada por la divinidad, y en la medida que se la hubo de procurar 
él mismo, no pudo por menos que entrar en contacto con las fatigas y el 
dolor. El intento de considerar frívolamente una existencia semejante no es 
una actitud adecuada para quien piensa que la vida es una experiencia muy 
seria y sin embargo no es infrecuente encontrar en nuestra época personas 
dedicadas a tal tarea. Lo interesante es, por otra parte, una categoría límite, 
un confín entre la estética y la ética. Por este motivo nuestras 
consideraciones deberán invadir el territorio de la ética, mientras que, para 
resultar significativas habrán de aprehender el problema con fervor y una 
pasión propiamente estéticas. Pero hoy día la ética se ocupa sólo de tarde en 
tarde de estas cuestiones. Semejante actitud se debe posiblemente a que no 
hay puesto apropiado para ellas dentro del Sistema. Aunque cabría la 
posibilidad de tratarlas en monografías que, para evitar la prolijidad, 
podrían ser muy breves, consiguiendo el mismo resultado, a condición de 
que se pudiera disponer del predicado, ya que uno o dos predicados pueden 
revelarnos todo un mundo. ¿Es que no se les podría encontrar un puesto en 
el Sistema a estas palabritas? 

En su inmortal Poética dice Aristóteles (Cf. capítulo XDI91: 800 p.év 
odv Tod p0BoL pépr, Tepl TATÉOTÍO, TEPLTETÉLA UAÍ AVAYVOPLOLE. 
Naturalmente lo que aquí me interesa es el segundo momento: el 
reconocimiento. En todas partes y siempre que se habla de un 


reconocimiento hay eo ipso algo que estaba anteriormente oculto. Del 
mismo modo que el reconocimiento trae consigo alivio y calma, lo que 
permanece oculto ocasiona la tensión característica de la existencia 
dramática. Lo que Aristóteles dice anteriormente en ese mismo capítulo 
acerca de los diferentes valores según tepitetéla y dvayvopiole hagan 
carambola y también con el reconocimiento simple y doble, es materia que 
no voy a considerar aquí aun cuando resulta muy atractiva por su naturaleza 
intrínseca y la profunda placidez que causa su meditación, en especial para 
aquel que desde hace mucho tiempo ha sufrido el martirio de tener que 
soportar la superficial omnisciencia de los especialistas en resúmenes en 
forma de cuadros sinópticos. Pero me voy a permitir —por parecerme 
adecuada en este contexto— una observación de carácter muy general: en la 
tragedia griega lo recóndito (y consecuentemente, el reconocimiento) es un 
residuo épico que encuentra su origen en un factum, donde desaparece la 
acción dramática y en el que encuentra la tragedia griega su misterioso 
nacimiento. Ésa es la causa de que el efecto producido por una tragedia 
griega se asemeje tanto a la impresión que causa una estatua de mármol a la 
que falta el poder de la mirada. La tragedia griega es ciega. Por eso se 
requiere una cierta capacidad de abstracción para poder dejarse influir 
adecuadamente por ella. Un hijo mata a su padrel9%6l, pero sólo después del 
crimen se entera de que era su padre. Una hermana se dispone a sacrificar a 
su hermano!9”l, pero en el momento decisivo se entera de quién es ese 
hombre. Esta forma de lo trágico no interesa a esta reflexiva época en la que 
vivimos. El drama contemporáneo ha expulsado al destino y se ha 
emancipado dramáticamente; es vidente: se observa a sí mismo y acepta el 
destino en su conciencia dramática. Lo recóndito y lo manifiesto 
constituyen, por lo tanto, el acto libre del héroe, acto del cual es único 
responsable. 

Lo recóndito y el conocimiento son también elementos esenciales del 
drama moderno. Aducir ahora ejemplos alargaría innecesariamente el tema, 
y yo soy lo suficientemente cortés como para suponer que cualquier persona 
de nuestro tiempo, época voluptuosamente estética, tan ardiente y apta para 
la preñez, que queda fecundada con la misma facilidad que esa perdiz!98l de 
la que dice Aristóteles que le basta para ello con oír la voz del macho, o 


más simplemente aún, que éste pase volando por encima de ella, soy tan 
cortés como para suponer, pues, que en el mismo momento en que cualquier 
persona oye la palabra recóndito es capaz de sacarse de la manga, sin el 
menor esfuerzo, una docena de novelas y comedias. Por eso voy a ser muy 
breve, limitándome a una indicación de carácter general; si quien juega al 
escondite (y por medio de ello introduce la obra en fermento dramático) 
oculta algo que es puro nonsens, resultará una comedia, pero, si al 
contrario, se mantiene en contacto con la tragedia se podrá aproximar a la 
Calidad del héroe trágico. Bastará un simple ejemplo para lo cómico: un 
hombre se empolva el rostro y se coloca una peluca. Desearía impresionar 
al bello sexo y está seguro de lograrlo gracias a esos cosméticos y esa 
peluca que lo hacen irresistible. Una muchacha se prenda de él y se siente el 
hombre más feliz del mundo. Y aquí tenemos el problema: ¿No perderá su 
atractivo si confiesa su truco? ¿No lo rechazará su amada si se deja ver por 
ella tal como es (incluso calvo)? Lo oculto, lo recóndito es su acto libre, del 
que también la estética le hace responsable. Esta ciencia no ama a los 
hipócritas de cabeza monda y los expone al ridículo. Creo que bastará con 
lo dicho para hacerme entender: lo cómico no puede convertirse en modo 
alguno en objeto del interés de este estudio. 

Mostraré dialécticamente cómo actúa lo recóndito en la estética y la 
ética; se trata de hacer visible la diferencia absoluta existente entre lo 
recóndito estético y la paradoja. 

Comencemos presentando unos ejemplos: una jovencita está 
secretamente enamorada de un hombre, sin que ni el uno ni la otra se hayan 
confesado recíprocamente su amor. Los padres de la muchacha la obligan a 
casarse con otro (o se decide a ello por respeto a sus mayores); les obedece, 
pues, y oculta sus verdaderos sentimientos «para que el otro no se sienta 
desgraciado, y nadie sabrá jamás cuánto está sufriendo ella». Un joven 
puede con una sola palabra hacerse dueño del objeto de sus ansias y la 
Causa de sus inquietos sueños. Pero —pongamos por caso— esa simple 
palabra podría comprometer e incluso (¿quién sabe?) arruinar a toda una 
familia. Éste, entonces, en un rasgo de nobleza, decide mantener secreto su 
sentimiento, de suerte que, «aquella muchacha jamás llegará a enterarse de 
que la ama, jamás sabrá que hay un hombre junto al cual podía haber sido 


feliz». Resulta penoso ver cómo se esconden uno de otro, porque aquí sí 
que se podría llegar a una notable unión de elevada calidad. Sus respectivos 
disimulos constituyen sendos actos libres de los que deben responder ante la 
estética. Pero esta ciencia cortés y sentimental cuenta con más recursos que 
un prestamista, ¿qué hace entonces?: todo cuanto puede en beneficio de 
esos amantes. Con la ayuda del azar, ambos candidatos al matrimonio 
vienen a enterarse del abnegado gesto de renuncia del otro; ha llegado el 
momento de las explicaciones, y así pueden acabar siendo el uno del otro, 
alcanzando a la vez el rango de auténticos héroes, pues, aunque no hayan 
contado ni siquiera con el tiempo necesario para meditar a fondo sus 
heroicas decisiones, la estética los considera, con todo, del mismo modo 
que si hubieran debido luchar valerosamente durante largos años para 
mantenerse en sus respectivas decisiones. La estética se preocupa muy poco 
del tiempo, que para ella transcurre siempre con velocidad uniforme, tanto 
si lo que acaece es una broma o un acontecimiento serio. 

Pero la ética no acepta ni ese azar ni ese sentimentalismo, y tampoco 
tiene un concepto tan expeditivo del tiempo. Por eso presenta aquí la 
cuestión un aspecto muy diferente. No conviene entablar discusión con la 
ética, pues se mueve dentro de categorías puras. Nunca invoca la 
experiencia, que es posiblemente la más ridícula de todas las cosas 
ridículas, capaz de convertir en un tonto, en lugar de hacerlo más juicioso, 
al hombre que no reconoce nada superior a ella. La ética no quiere cuentas 
con el azar, por eso no recurre a él para explicar algo; no hace chistes con 
las dignidades; coloca sobre las flacas espaldas del héroe el descomunal 
fardo de la responsabilidad, y condena como vana presunción la idea de que 
se pueda jugar al azar con la acción, condenando también a quien lo intenta 
por medio de sus sufrimientos. Invita a creer en realidades y a tener el 
coraje de luchar contra todas las dificultades que suscita la realidad, en 
lugar de hacerlo contra esas pasiones imaginarias que uno mismo se forja 
bajo la propia responsabilidad; pone en guardia contra los arteros cálculos 
de la razón que merecen aún menos fe que los oráculos de la antigiiedad. 
Previene contra toda nobleza fuera de lugar; deja que se encargue la propia 
realidad de presentar la situación; entonces habrá llegado el momento de 
comportarse valerosamente, y la ética brindará cuanta ayuda se necesite, 


pero, si lo movió a estos dos seres fue un impulso más profundo, si 
consideraron seriamente su tarea y seriamente se dieron a ella, sin duda 
lograrán algo con su esfuerzo, pero la ética no puede acudir en su ayuda, 
ofendida como se siente porque la escondieron un secreto que se han 
decidido a mantener por su propia cuenta y riesgo. 

Vemos entonces que la estética requiere lo recóndito y lo premia, la 
ética por su parte exige la manifestación y castiga lo oculto. 

Pero sucede que, algunas veces, también la estética exige la 
manifestación. Cuando el héroe seducido por la ilusión estética cree poder 
salvar a Otra persona si calla, la estética le exige entonces ese silencio y lo 
recompensa; si, en cambio, el héroe con su acción interviene 
catastróficamente en la vida de otro, exige entonces la manifestación. Y con 
esto hemos llegado al héroe trágico. Quiero demorarme un momento para 
hacer una rápida consideración sobre Ifigenia en Aulide, de Eurípides. 
Agamenón debe sacrificar a Ifigenia. Pero en tanto que, por una parte, la 
estética exige el silencio de Agamenón, pues no es digno de un héroe ir a 
buscar consuelo en otra persona, y además, en consideración a las mujeres, 
se lo debe ocultar todo el tiempo que sea posible —por otra parte, el héroe, 
precisamente para serlo, deberá soportar la prueba de la vacilación a que le 
someterán las lágrimas de Clitemnestra e Ifigenia—. ¿Cómo resuelve la 
estética el problema? Echa mano de un recurso: un viejo criado le cuenta 
todo a Clitemnestra. Desde ese momento todo está en orden. 

Pero la ética no quiere saber nada del azar ni se preocupa por tener 
ancianos servidores a mano para cuando llegue el caso. La idea estética se 
contradice a sí misma tan pronto como se plantea su cumplimiento en la 
realidad. Por eso la ética requiere la manifestación: el héroe trágico puede 
demostrar de ese modo su valentía moral, pues, sin dejarse seducir por la 
ilusión estética, se encarga personalmente de anunciar a Ifigenia su destino. 
Si el héroe trágico obra de este modo se convierte en el hijo bienamado de 
la ética, en quien ella pone todas sus complacencias. Si, en cambio, calla, 
procede seguramente de este modo porque cree que así les resultará a los 
demás más soportable el dolor, aunque es posible que lo haga porque 
también alivia el suyo. Sin embargo, sabe que está libre de lo segundo. Si 
Calla se carga de responsabilidad como Particular, en la medida que no 


atiende a un argumento que puede venir desde fuera. Tampoco puede — 
como héroe trágico que es— hacerlo, porque precisamente por expresar lo 
general, es un hijo bienamado de la ética. Su acto heroico requiere valor, 
pero, a su vez, se le requiere a dicho valor que no se ahorre ningún 
argumento. Pero sucede que las lágrimas son un terrible argumentum ad 
hominem, y aquéllos a quienes nada había logrado conmover, ceden ante las 
lágrimas. En esta tragedia Ifigenia puede recurrir a las lágrimas; en realidad 
se le deberían conceder, como a la hija de Jefté, dos meses para llorar, pero 
no a solas, sino a los pies de su padre, y usando de todos sus recursos, toda 
lágrimas, agarrándose fuertemente a sus rodillas en vez de presentarle el 
ramo de olivo de las suplicantesl991 (Cf. Ifigenia en Aulide, verso 1224). 

Lo estético pedía la manifestación, pero había de contar con que el azar 
acudiese en su ayuda; también lo ético requería la manifestación, y 
encontraba su satisfacción en el héroe trágico. 

Pese a la severidad con que la ética reclama la manifestación, no se 
puede negar, sin embargo, que el secreto y el silencio puedan conferir a un 
hombre auténtica grandeza, en la medida que son signos de la interioridad. 
Cuando Amor se separa de Psique le dice «si guardas silencio, alumbrarás 
un niño-dios, pero sólo un ser humano si traicionas el secreto». El héroe 
trágico, favorito de la ética, es un hombre puro, y yo soy capaz de 
comprenderle: todo cuanto hace pertenece a la dimensión de lo manifiesto. 
Si trato de ir más allá, me topo siempre con la paradoja, es decir, con lo 
divino y lo demoníaco, porque ambos son silencio. El silencio es el hechizo 
del demonio, y cuanto más se calla tanto más peligroso es el demonio, pero 
el silencio es también la conciencia del encuentro del Particular con la 
divinidad. 

Quiero, antes de pasar a la historia de Abraham, evocar a algunos 
personajes poéticos. Recurriendo al poder de la dialéctica los pondré en pie, 
y, restallando sobre sus cabezas el flagelo de la desesperación, no les 
consentiré permanecer inmóviles, con el fin de ver si es posible que —en su 
angustia— nos revelen unas cuantas cosasl100], 

Cuenta Aristóteles en su Política historia relativa a ciertos disturbios 
políticos ocurridos en Delfos provocados por una cuestión de matrimonio: 
El novio a quien los augures anunciaron una desgracia en relación con sus 


esponsales cambió la idea en el preciso momento en que debía pasar a 
recoger a su prometida. Se negó a casarse. Me basta con estol1011, Muchas 
lágrimas se derramaron en Delfos a consecuencia de este suceso, y si un 
poeta quisiera tomarlo como tema, podría estar bien seguro de conmover 
con él. ¿No es terrible que el amor, tan a menudo un desterrado de este 
mundo se vea negada la ayuda del cielo? Y ¿no se convierte en cruel ironía 
esa antigua frase que afirma que el matrimonio ha sido instituido por la 
divinidad? Por lo general son las dificultades y obstáculos del mundo finitos 
los que, como espíritus malignos, tratan de separar a los amantes, pero el 
amor cuenta con el cielo de su parte y, gracias a esta sacra alianza, sale 
victorioso de todos sus enemigos. Pero en este caso el mismo cielo separa 
lo que ha unido, ¿quién podría sospecharse tamaña cosa? Y menos que 
nadie, la joven novia. Sólo unos momentos antes se encontraba en su propio 
aposento, radiante de belleza; sus gentiles doncellas la habían ataviado con 
tan exquisitas solicitudes que nadie podría descubrir el más pequeño 
descuido o un detalle que no satisficiera plenamente, hasta el punto de que 
no sólo se sentían llenas de felicidad sino también celosas, y alegres de sus 
celos, pues les resultaba imposible sentirse más celosas ya que no cabía 
embellecerla más. Allí en su cámara se había ido transmutando, en 
metamorfosis sucesivas de belleza, pues todos los recursos a disposición de 
las artes femeninas se habían conjugado para ornar dignamente a quien 
tanto lo merecía, pero faltaba todavía algo en lo que aquellas jovencitas no 
habían pensado; faltaba un velo; un velo más sutil, más ligero y sin 
embargo más tupido que aquel que le habían colocado las muchachas, un 
vestido de novia del que ninguna de aquellas jóvenes tenía noticia y con el 
que no podrían haberla adornado aún deseando hacerlo; es más, ni la misma 
novia sabía de su existencia. Un pudor invisible y benéfico que se 
complacía en ataviar a la novia la envolvió en este velo sin que ella se diera 
cuenta de nada, pues ella vio sólo que el novio pasaba por delante de su 
casa y se dirigía al templo. Vio la puerta cerrarse tras él y se sintió poseída 
de una paz y una dicha más grandes, porque ahora sabía que aquel hombre 
le pertenecía más que nunca. La puerta del templo se abrió y él salió, y ella 
bajó castamente los ojos y no pudo ver cuan turbada estaba la mirada del 
novio, pero él supo que el cielo estaba celoso de la hermosura de la novia y 


de su propia felicidad. Se abrió la puerta del templo y las doncellas vieron 
salir al novio, pero no repararon en la turbación de su mirada, presurosas 
como estaban por ir a recoger a la novia. Entonces se adelantó ella en toda 
su virginal modestia, semejante, sin embargo, a una princesa a quien rodean 
sus doncellas, quienes, al verla, se inclinaron como requiere la costumbre 
que hagan las vírgenes delante de una novia. Y así delante del gracioso 
grupo ella esperó breves momentos, pues el templo se hallaba muy 
cercano..., y el novio llegó..., pero pasó de largo ante su puerta. 

Me detengo aquí; no soy un poeta; abordo los temas según las reglas de 
la dialéctica. Notemos, en primer lugar, que se previene al héroe sólo en el 
momento decisivo, por tanto se siente limpio de culpa; libre de angustia; no 
se ha comprometido frívolamente con la amada. Y, es más, cuenta a su 
favor, o mejor dicho en su contra, con una advertencia divinal1021; no 
obedece a las propias sutilezas, como hacen los amantes desdichados. Y es 
evidente que la profecía le hace tan desdichado como a la novia e, incluso, 
más aún, puesto que él es la causa de cuanto ocurre. Pues, si bien es cierto 
que las augures sólo a él predijeron la desgracia, cabe preguntarse si ésta no 
será de una especie tal que al abatirse sobre él no alcanzará a la dicha 
conyugal. ¿Qué puede hacer? 1.) ¿Callar y celebrar la boda, esperando que 
quizás la desgracia no ocurra inmediatamente? Si obro así habrá Vencido en 
mí el amor y no he temido hacerme desgraciado, pero debo callar, o de lo 
contrario echaría también a perder este breve tiempo de dicha. Esta actitud 
puede parecer plausible, pero no lo es en absoluto, pues obrando así ofende 
a la muchacha. Con su silencio convertiría en cierto modo en cómplice a la 
joven, porque si ella hubiese sabido, nunca habría accedido a tal unión. Y el 
joven, llegada la calamidad, no sólo habría de soportar su desgracia, sino 
también las consecuencias de su silencio: La justa indignación de ella 
porque él había callado. 2.” ¿Deberá callar y no celebrar el matrimonio? En 
ese caso queda envuelto en la mistificación y se anula a sí mismo en su 
relación con la muchacha. Es posible que una solución así hubiera agradado 
a la estética. La catástrofe se produciría entonces de manera análoga a la 
verdadera, con la diferencia de que, en el último momento, daría una 
explicación, que llegaría demasiado tarde, pues ya no quedaría otro remedio 
—considerado estéticamente— sino dejarlo morir..., a no ser que esta 


ciencia posea los medios requeridos para anular lo profetizado. Con todo, y 
por muy grandioso que pueda ser, este modo de obrar comporta un insulto a 
la muchacha y a la autenticidad de su amor. 3.%) ¿Debe hablar? Pero no 
olvidemos que nuestro héroe tiene suficiente dosis de poeta en su espíritu 
para no poder considerar lo que está ocurriendo como una simple operación 
comercial fallida. Si habla, todo se convierte en una simple historia de amor 
desgraciado de la misma especie que la de Axel y Valborgli03111041 Nos 
hallamos ante una paradoja que el mismo cielo separa. Pero este divorcio 
debemos interpretarlo de forma algo diferente, pues es un resultado de la 
libre capacidad de actuar del ser humano. La peculiar dificultad de esta 
cuestión, considerada desde el punto de vista de la dialéctica, es la 
siguiente: la desgracia solamente se debe abatir sobre el prometido. Esta 
pareja no encuentra, como en el caso de Axel y Valborg, una expresión 
común de su dolor, pues el cielo separa a Axel y Valborg por idénticos 
motivos y en idéntica situación. Si aquí nos hallásemos en una situación 
semejante, cabría pensar en la posibilidad de encontrar una salida: el cielo 
no recurre a ninguna fuerza visible para separarlos, sino que les encomienda 
a ellos mismos la tarea, de modo que bien se puede suponer que ambos, 
puestos de acuerdo, se deciden a desafiar al cielo y a las desgracias con que 
amenaza. 

Pero la ética exige que el novio hable. Su heroísmo consistirá entonces 
esencialmente en la renuncia a la magnanimidad estética que in casult%3l no 
puede resultar jamás sospechosa de ese toque de vanidad que puede haber 
en estar oculto, puesto que le resulta evidente que hace desgraciada a la 
muchacha. La realidad de este heroísmo depende sin embargo de que él 
haya tenido una posibilidad y haya luego dejado de tenerla, pues, de lo 
contrario, sobrarían héroes en nuestra época, la cual ha conseguido un tan 
alto grado de virtuosismo en el arte de la falsificación, que es capaz de 
realizar lo grandioso saltando limpiamente por encima de las dificultades 
intermedias. 

Pero ¿qué razón de ser tiene este esquema trazado por mí cuando no 
pienso ir más allá del héroe trágico? Pues la de que existen bastantes 
posibilidades de que pueda arrojar algo de luz sobre la paradoja. Y todo 
depende, entonces, de la relación en que se encuentra el novio respecto a la 


predicción de los augures, la cual, sea de un modo o sea de otro, se 
convierte en el elemento decisivo de su vida. 

¿Es publici juris esta predicción? ¿O es un privatissimum? La escena 
ocurre en Grecia; todos son capaces de comprender la predicción de un 
augur, y no sólo quiero dar a entender con esto que el hombre de la calle 
puede comprender su contenido literal, sino que puede comprender además 
que un augur anuncia al Particular la voluntad del cielo: la predicción del 
cielo no sólo resulta comprensible al héroe sino a todos, y con ello no se 
produce una relación privada con la divinidad. Independientemente de lo 
que el novio pueda hacer, ocurrirá lo que ha sido profetizado, pero lo que no 
conseguirá ni obrando ni absteniéndose de obrar es entrar en una relación 
más estrecha con la divinidad: no se convertirá en objeto de su gracia o de 
su Cólera. Cualquiera puede comprender tan perfectamente como el héroe 
cuál será el resultado, pues no nos encontramos ante una escritura secreta de 
la que sólo el héroe conoce la clave. De modo que, si desea hablar, puede 
hacerlo, y los demás le comprenderán sin dificultad alguna. Y, si prefiere 
Callar, lo hará en virtud de que, siendo el Particular, pretende estar por 
encima de lo general y quiere ilusionarse con toda suerte de elucubraciones 
fantásticas acerca de cómo su prometida olvidará muy pronto este pesar, 
etc. Si, en cambio, no le hubiese sido anunciada la voluntad del cielo por un 
augur, si el aviso hubiera llegado a su conocimiento de modo enteramente 
privado, si todo se hubiera desarrollado como una relación personal y 
privada, nos encontraríamos entonces con la paradoja —en caso de que 
exista (pues mi consideración es dilemática)— de que, queriendo, no podría 
hablarl1061. Entonces no podrá regocijarse en su silencio, sino que sufrirá, si 
bien con ello tendrá la certeza de lo legítimo de su posición. Su silencio no 
estará en ese caso motivado en que él quiere como el Particular colocarse en 
una relación absoluta con lo general, sino porque ha entrado como 
particular en una relación absoluta con lo absoluto. 

Y me imagino que podría encontrar allí el reposo, en tanto que su 
magnánimo silencio sería continuamente, perturbado por las exigencias de 
la ética. Sería muy de desear que la estética se decidiese por fin a comenzar 
allí donde ha terminado durante tantos años: en esa ilusoria magnanimidad. 
Si así lo hiciese, se encontraría trabajando directamente en pro de lo 


religioso, pues este poder es el único que puede salvar a la estética en la 
lucha que mantiene contra la ética. La reina Isabel, sacrificando al Estado 
su amor por Essex, firma su sentencia de muerte. Fue un gesto heroico aun 
cuando entraba también un tanto en juego su amor propio herido, pues él no 
le había enviado el anillo. Sabemos que lo había hecho, pero había mediado 
la maldad de una dama de la corte, la cual lo había retenido. Isabel, según 
se dice ni fallorl4071, lo supo luego: durante diez días estuvo con un dedo 
metido en la boca, mordisqueándolo, sin decir palabra, y al cabo de ellos, 
murió. 

Éste es un tema muy indicado para un poeta que, eso sí, sepa abrir la 
boca; de lo contrario puede servirle a lo sumo a un maestro de ballet con 
quien se confunde al poeta de nuestros días con demasiada frecuencia. 

Y ahora quiero presentar un esquema en el sentido de lo demoníaco. 
Con tal objeto utilizaré el cuento de Inés y el tritón!1%8l El tritón es un 
seductor que emerge desde su escondite del fondo del abismo y, lleno de 
salvaje deseo, se apodera de la inocente flor que, en la plenitud de su 
gentileza, se encontraba en la orilla ——su soñadora cabeza inclinada 
escuchando el murmurar de las olas— y la despedaza. Así han narrado 
siempre los poetas esta historia. Pero introduzcamos nosotros algunos 
cambios: el tritón no es un seductor; se ha dirigido a Inés; a continuación, 
usando de palabras tan bellas como lisonjeras y hábiles, ha despertado en la 
muchacha sentimientos dormidos hasta entonces; ella cree haber encontrado 
en el tritón lo que su mirada buscaba debajo de las olas. Quiere entonces 
irse con él. El tritón la levanta en sus brazos. Inés rodea con los suyos su 
cuello: se abandona confiada, con toda su alma, al que sabe más fuerte que 
ella; el tritón entra con su carga en el agua, y ya se inclina sobre su 
superficie para lanzarse a las profundidades con su botín... Inés le mira una 
vez más a los ojos, sin temor, sin vacilación, sin orgullo por su dicha, sin la 
embriaguez del deseo, con absoluta fe, con toda la humildad de la más 
humilde de las flores, como ella se sabe; con la más generosa de las 
confianzas le entrega todo su destino en esa mirada. Y ¡oh maravilla! El 
mar deja de bramar, su indómita voz enmudece, el frenesí de la naturaleza, 
a quien el tritón debe su fuerza, le abandona de golpe, y la calma más 
completa se apodera de todo el ambiente... Inés continúa mirándole del 


mismo modo. Y el tritón comprende que no puede hacer frente al poder de 
la inocencia; su elemento le ha traicionado: no puede seducir a Inés; y la 
devuelve a su mundo dejándola donde la encontró y le dice que sólo había 
pretendido mostrarle la belleza del mar en calma: Inés le cree. Después da 
la vuelta y regresa solo; el mar muge de nuevo, pero más salvajemente 
muge la desesperación en el pecho del tritón. Puede seducir a Inés, puede 
seducir a cien jóvenes como ella y embelesar a cualquier muchacha que se 
proponga. Pero Inés ha vencido, y el tritón la ha perdido para siempre, y 
sólo como presa podría ser suya: él no puede pertenecer fielmente a 
ninguna muchacha, pues no es más que un tritón. 

Me he tomado la libertad de cambiar un poco al tritón y también de 
mejorar un tanto a Inésl1091 pues en el cuento original, la muchacha no está 
completamente libre de culpa, y por otra parte sería una necedad facilona y 
un insulto al sexo femenino pensar que se pueda llevar a término un acto de 
seducción sin que la muchacha no haya tenido culpa alguna. La Inés de la 
fábula es —si se me permite modernizar un poco mi vocabulario— una 
mujer ávida de lo interesante, y cuando una mujer es así, puede tener bien 
seguro que no lejos de ella anda siempre rondando un tritón, pues éstos las 
descubren a ojos cerrados y se lanzan sobre ellas como el tiburón sobre su 
víctima. Por eso es muy tonto pensar (quizás ha sido un tritón el que ha 
propalado este rumor) que estar en posesión de eso llamado una culturita 
puede proteger a una joven contra los seductores. No, la vida es más justa e 
igualitaria, y sólo hay una protección contra el seductor: la inocencia. 

Concedamos ahora al tritón la conciencia humana y supongamos a su 
condición de duende marino una preexistencia humana en cuyas 
consecuencias se ha visto envuelta su vida. Nada le impide convertirse en 
un héroe, puesto que el paso que da ahora le redime de todo. Inés lo salva; 
el seductor queda aniquilado, cede ante el poder de la inocencia; ya nunca 
más volverá a seducir. Pero en ese mismo instante dentro de él entablan 
batalla dos potencias, disputándoselo: el arrepentimiento y el 
arrepentimiento con Inés. Si vence el arrepentimiento, permanecerá oculto, 
pero si Inés y el arrepentimiento se apoderan de él, se convierte en 
manifiesto. 


Si el tritón, lleno de arrepentimiento, permanece oculto, será entonces él 
quien hará desgraciada a Inés, porque ella lo amaba con toda la fuerza de su 
inocencia; ella creía que en el momento que pareció diferente ante sus ojos, 
aunque intentaba ocultar esta transformación, sólo intentaba mostrarle la 
hermosura de la mar en calma. Y, entonces, el tritón, se siente aún más 
desgraciado en su pasión, porque amaba a Inés con una multitud de 
pasiones y habrá de cargar ahora con una nueva culpa. Entonces interviene 
el elemento demoníaco del arrepentimiento y le explica que ése es 
precisamente su castigo, y que tanto mejor cuanto más le atormente. 

Si él ahora se abandona a lo demoníaco, quizás hará un intento para 
salvar a Inés, puesto que en cierto aspecto es posible salvar a una persona 
con la ayuda del mal. Sabe que Inés lo ama. Si pudiera desarraigar ese amor 
de la muchacha, estaría salvada en cierto modo. Pero ¿cómo lograrlo? Es de 
presumir que si se decidiese a hacer una confesión simple y llana produciría 
el disgusto de la muchacha. También puede intentar despertar a la vida 
todas las oscuras pasiones que anidan dentro de Inés: la irritará, la 
hostigará, ridiculizará su amor y herirá su amor propio. No se ahorrará 
ningún tormento, pues ésa es la profunda contradicción que se da en lo 
demoníaco; y bajo muchos aspectos, hay infinitamente mayor bondad en lo 
demoníaco que pueda haber en las personas triviales. Cuanto más egoísta 
sea Inés, tanto más fácil será engañarla (solamente los muy inexpertos 
pueden creer que resulta fácil engañar a la inocencia; la vida cuenta con 
amplios recursos y para el astuto la tarea más sencilla es la de engañar a los 
astutos), pero con esto aumentarán los sufrimientos del tritón. Cuanto más 
perfecto sea su engaño tanto más pudorosamente esconderá Inés la pasión 
que él le inspira; ella echará mano de todos sus recursos, los cuales no 
conmoverán al tritón, sino que lo atormentarán. 

Auxiliado por lo demoníaco, el tritón podrá convertirse en el Particular 
y, como tal, hallarse por encima de lo general. Del mismo modo que lo 
divino, lo demoníaco tiene la propiedad de hacer ingresar al Particular en 
una relación absoluta con ello. Ésta es la analogía, reverso de la paradoja, 
de la que hablamos. Presentan ambos, pues, una cierta semejanza que puede 
inducir a engaño. Por esto, el tritón puede adoptar como prueba visible de 
que su silencio está justificado el hecho de que lo sufre en todo su dolor. Sin 


embargo no hay duda alguna de que puede hablar. Si rompe su silencio se 
puede convertir en un héroe trágico, y en mi opinión, en un héroe 
grandioso. Pero hay muy pocos capaces de comprender dónde reside lo 
grandiosol10l. Habrá de tener entonces el valor suficiente para librarse de 
todo espejismo acerca de su capacidad de hacer feliz a Inés con sus 
artimañas; habrá de tener el coraje —hablando en términos humanos— de 
frustrar las ilusiones de la muchacha. Quiero añadir una breve indicación de 
orden psicológico: cuanto más egoístamente se haya comportado Inés, tanto 
más engañador resultará su espejismo; y aún hay más: no es de descartar 
que pueda ocurrir realmente que —hablando en términos humanos— no 
sólo salve a Inés, sino que también haga brotar dentro de ella algo 
extraordinario, pues un demonio sabe suscitar fuerzas hasta de la persona 
más débil, y puede también abrigar, a su manera, las mejores intenciones en 
relación a un ser humano. 

El tritón ha alcanzado una cumbre dialéctica. Si el arrepentimiento le 
redime de lo demoníaco, se le presentará dos posibles caminos: o bien 
puede mantenerse apartado y permanecer en lo recóndito, pero sin confiar 
en su discreción, y en este caso no entrará nunca como el Particular en una 
relación absoluta con lo demoníaco, sino que encontrará el reposo en la 
contra-paradoja de que la divinidad salvará a Inés (así habría efectuado el 
movimiento la Edad Media, pues según la concepción de aquella 
mentalidad es evidente que el tritón está destinado al claustro), o bien se 
puede salvar gracias a Inés. Pero no debemos entender esto en el sentido de 
que pudiese quedar libre, gracias al amor de Inés, de la posibilidad de seguir 
siendo en adelante un seductor (intento de salvación característico de la 
estética, que no tiene en cuenta lo esencial: la continuidad de la vida del 
tritón); en ese aspecto está salvado; está salvado en la medida en que 
deviene manifiesto. Y se casa con Inés. Con todo, habrá de recurrir a la 
paradoja, porque cuando el Particular ha salido de lo general por propia 
culpa, sólo podrá reingresar allí entrando como el Particular en una relación 
absoluta con lo absoluto. Llegado a este punto quiero hacer una indicación 
con la que añadiré algo nuevo a lo dicho anteriormente! 'l: el pecado no es 
la primera inmediatez; el pecado es una inmediatez posterior. Desde el 
punto de vista de la paradoja demoníaca, el Particular se encuentra ya en el 


pecado por encima de lo general, pues es una contradicción de lo general el 
exigir su propia realización de aquel que carece de la conditio sine qua non. 
Si la filosofía que tanto piensa en otras cosas pensase también que un 
hombre se puede decidir a obrar en conformidad con sus enseñanzas, el 
resultado que se seguiría daría material para una curiosa comedia. Una ética 
que ignora el pecado resulta una ciencia completamente inútil; pero, si 
acepta el pecado, se sale entonces eo ipsolt121 de sí misma. La filosofía 
enseña que se debe suprimir lo inmediato, lo cual es cierto; pero lo que ya 
no es cierto es que el pecado, lo mismo que la fe, pueda ser, sin requisitos 
previos, lo inmediato. 

Mientras me muevo en esas esferas, todo transcurre sin dificultades, 
pero lo dicho tampoco puede servir para explicar a Abraham, puesto que 
éste no se ha convertido en el Particular gracias al pecado, sino que, muy al 
contrario, era un hombre justo elegido por Dios. Sólo aparece con claridad 
la analogía con Abraham cuando el Particular se encuentra en grado de 
cumplir lo general, y en ese momento se repite la paradoja. 

Por eso puedo comprender los movimientos del tritón, y sin embargo no 
soy Capaz de comprender a Abraham, pues el tritón intenta realizar lo 
general recurriendo precisamente a la paradoja. Pues si continúa oculto y se 
inicia en todos los tormentos del arrepentimiento, se convertirá en un 
demonio y como tal resultará aniquilado. Si permanece oculto, pero 
considera poco prudente tratar de liberar a Inés martirizándose a sí mismo 
en la servidumbre del arrepentimiento, conseguirá sin duda la paz, pero 
estará perdido para este mundo. Pero si se manifiesta y se deja salvar por 
Inés, será entonces el ser humano más grandioso que me cabe imaginar, 
pues la estética es la única en creer, en su frivolidad, que aprecia la fuerza 
del amor en su justo valor, cuando hace que quien está perdido alcance el 
amor de una muchacha inocente, y espera que se salvará por ello; sólo la 
estética podía incurrir en el error de creer a la muchacha una heroína, 
cuando en realidad el único héroe es el tritón. Éste no puede, en 
consecuencia, pertenecer a Inés, sino cuando, una vez cumplido el 
movimiento infinito del arrepentimiento, hace aún otro movimiento: 
movimiento en virtud del absurdo. Puede realizar por sus propios medios el 
movimiento del arrepentimiento, pero, al tener que agotar todas sus fuerzas 


en semejante tarea, le resulta luego imposible volver a su estado anterior y 
hacerse con la realidad. Si falta la suficiente pasión, si no se cumple 
ninguno de los dos movimientos, si uno malgasta su existencia en 
arrepentirse un poquito creyendo que todo irá por sus pasos, se habrá 
renunciado de una vez para siempre a vivir en la idea; se puede así alcanzar 
con suma facilidad el punto más alto, y una vez allí ayudar a otros a 
alcanzarlo; es decir, engañarse a uno mismo y engañar a los demás, 
alimentando la esperanza de que hay que obrar en el mundo del espíritu del 
mismo modo que en una partida de cartas, donde reina el azar. Resulta tan 
digno de reflexión como curioso el que precisamente en esta época nuestra 
—donde las acciones grandiosas están al alcance de cualquiera se halle tan 
difundido el dudar de la inmortalidad del almalt13l, pues es evidente que 
basta con haber realizado realmente el movimiento del infinito para no 
dudarlo. Las conclusiones de la pasión son las únicas dignas de fe, es decir, 
con valor de prueba. Por fortuna, la vida es más caritativa y fiel de lo que 
suponen ciertos sabios, y no excluye a nadie, ni siquiera al más humilde; no 
engaña a nadie, porque en el mundo del espíritu sólo resulta engañado el 
que se engaña a sí mismo. Según la opinión general —a la que me adhiero, 
pues también es la mía— no es más grande quien ingresa en el claustro; con 
esto no quiero dar a entender que cualquier sujeto de nuestra época —en la 
que nadie ingresa en el claustro— sea superior a las almas profundas y 
rigurosas que allí encontraron reposo. ¿Cuántos hay en nuestra época con la 
pasión necesaria para reflexionar sobre la cuestión y juzgarse a sí mismos 
con toda honestidad? La sola idea de cargar con el tiempo sobre la 
conciencia, y dejar que en su insomne infatigabilidad escrute todo 
pensamiento digno de entretenerse en él, de modo que si no se hace a cada 
instante el movimiento en virtud de cuanto hay de más noble y sagrado en 
el interior del hombre, se puede descubrirl14l con angustia y terror, y si no 
es posible de otra manera, hacer surgir por medio de la angustia, la oscura 
actividad que se esconde en toda vida humana, mientras que viviendo en 
compañía de los demás uno se olvida y escapa fácilmente de todo ello y se 
mantiene en pie de mil diversos modos y encuentra la ocasión de comenzar 
otra vez a partir de cero; yo creo que bastaría con esta idea, considerada con 
el respeto debido, para disciplinar a muchos de nuestros contemporáneos, a 


esos que creen haber alcanzado ya el punto más alto. Pero muy pocos se 
preocupan hoy de tales consideraciones, pues existe la creencia de que se ha 
alcanzado la cúspide de la sabiduría, aunque, a decir verdad, ninguna época 
ha caído en lo cómico en tal alto grado como la nuestra. Y lo que parece 
increíble es que nuestro tiempo no haya todavía engendrado, por una 
generatio aequivoca, su héroe, es demonio que representará 
inexorablemente el tremendo drama de hacer reír a toda la época sin que 
ésta repare en que se está riendo de sí misma. O ¿es que merece esta vida 
otra cosa que no sea la risa, cuando ya a la edad de veinte años se ha 
alcanzado la más alta cima? Y, sin embargo, ¿qué movimiento elevado nos 
ha ofrecido este tiempo que ya no ingresa en el claustro? Impera una 
lamentable filosofía de la vida, una lastimosa sensatez y miserable cobardía 
que villanamente intenta que los hombres imaginen haber llevado a término 
las más altas empresas, impidiéndoles taimadamente emprender otras más 
modestas. A quien cumplió el movimiento del claustro sólo le queda la 
posibilidad de uno más: el del absurdo. ¿Cuántos, en nuestra época, 
comprenden lo que es el absurdo, cuántos viven habiendo renunciado a todo 
o habiéndolo obtenido todo, cuántos son lo bastante sinceros para reconocer 
de lo que son capaces y de lo que no lo son? ¿Y no es también cierto que, 
cuando, por casualidad, encontramos uno de ellos, es generalmente entre las 
personas menos instruidas y en buena parte entre las mujeres? El tiempo se 
manifiesta en una especie de clarividencia del mismo medo que un 
demoníaco se manifiesta siempre sin comprenderse a sí mismo, sin darse 
cuenta de las limitaciones; por eso requiere una y otra vez lo cómico. Si la 
verdad fuera esto lo que el tiempo necesita, se podría escribir una nueva 
pieza teatral en la que se hiciera blanco de las risas a un personaje que 
moría de amor, o mejor ¿no le sería más útil a nuestra época que tal cosa 
ocurriese entre nosotros, para poder ser testigos de semejante suceso y así, 
de una vez, conseguir el valor para creer en la potencia del espíritu y dejar 
por fin de reprimir lo mejor que albergamos dentro de nosotros mismos y 
no ahogarlo envidiosamente en otros recurriendo al ridículo? ¿Necesitará 
verdaderamente nuestra época la ridícula Erscheinung de un resucitado para 
tener algo de qué reírse? ¿O más bien estará necesitada de que una 
entusiasta figura similar trajese a la memoria lo que había olvidado? 


Si se quiere inspiración para semejante pieza, que al no contar con el 
movimiento que cumple la pasión del arrepentimiento resultará más 
conmovedora, se puede echar mano de la narración del libro de Tobías. El 
joven Tobías quiere desposar a Sara, hija de Raquel y Edna. Pero una 
lamentable fatalidad se cierne sobre la muchacha: ha sido entregada a siete 
esposos consecutivos, todos los cuales han perecido en la cámara nupcial. 
Respecto a lo que pretendo, es éste, creo yo, el punto débil de la historia, 
cuando nuestra mente se representa las siete tentativas infructuosas de 
matrimonio de una muchacha que está siete veces casi a punto de lograrlo; 
es muy parecido a lo que le ocurre al estudiante suspendido siete veces en el 
mismo tema. Pero en el libro de Tobías el acento está puesto en otro punto, 
y entonces los siete intentos aumentan la fuerza dramática, porque la 
magnanimidad del joven Tobías resulta más grande, dado que, por una 
parte, es el único hijo que tienen sus padres (6-15), y por otra, a causa de la 
multiplicada evidencia con que se presenta una circunstancia terrible. 

No consideremos ese dato. Sara aparece ahora ante nosotros como una 
muchacha que nunca ha amado, que todavía guarda en la beatitud de su 
adolescencia su prodigioso derecho de prioridad en la existencia, su 
Vollmachtbrief ziim Gluckel15l: poder amar a un hombre con todo su 
corazón. Y, sin embargo, es más desgraciada que nadie, pues sabe que el 
demonio, enamorado de ella, matará al novio en la noche de bodas. He 
leído muchas historias tristes, pero dudo que se hable en algún otro lugar de 
un dolor como el que encierra la existencia de esta joven. Si siquiera la 
desgracia hubiese venido de fuera, cabría la posibilidad de encontrar algún 
consuelo. Cuando la vida no concede a una persona aquello que le habría 
hecho feliz, puede servir de consuelo pensar que se hubiera podido tener. 
Pero la profunda tristeza que el tiempo no sabrá jamás curar ni mitigar es 
saber que todo es inútil por mucho que la vida haga. Hay unas palabras de 
un autor griego que en su sencillez e ingenuidad esconden un infinito de 
ideas: TÁVTOS yAp oUdelc, Epwta epuyer Y pewEetal péypl dy uadAoc Y, 
rat opdadkuo: Brérooy (Longi Pastoralia, Prólogo, 4). Muchas 
jóvenes ha habido que han sido desafortunadas en el amor, pero con todo 
hubieron de llegar a serlo, mientras que Sara lo era antes de serlo. Es muy 
duro no encontrar la persona a quien entregarse, pero es inefablemente duro 


no poder entregarse en absoluto. Una muchachita se entrega y entonces se 
dice: a partir de este momento ha dejado de ser libre, pero Sara no había 
sido libre nunca, a pesar de que nunca se había entregado. ¡Es muy duro 
para una muchacha ser engañada después de haberse entregado!, ¡¡pero a 
Sara se la había engañado antes de entregarse!! ¡Cuánta tristeza en ciernes 
cuando Tobías se quiere desposar con ella! ¡Qué ceremonias nupciales! 
¡Qué preparativos! Ninguna joven fue tan engañada como Sara, pues a ella 
le engañaron en la mayor de las felicidades, en esa riqueza suprema que es 
el patrimonio de la más pobre de las doncellas: se vio burlada en la 
seguridad de la entrega, a la que hay que darse con un abandono sin límites, 
ni trabas; y antes se hubo de alzar el humo después de que el corazón y el 
hígado del pez fueron depositados sobre los candentes carbones (Tobías, 
cap. 8)4171. Y pensando cómo habrá de separarse la madre de la hija, 
cuando ésta, defraudada de todo, habrá de defraudar más tarde a la madre 
en lo más hermoso. ¡Hay que leer la narración! Edna, que ha preparado la 
cama, lleva hasta allí a Sara, y llora y acoge el llanto de la hija. Y le dice: 
«¡Ten valor, hija mía! ¡Que el Señor del cielo y la tierra cambie tu tristeza 
en alegría! ¡Ten valor, hija mía!». Pero, continuemos leyendo lo que 
sucedió después del desposorio, si es que no nos lo impiden las lágrimas: Y 
cuando los dos estuvieron dentro solos, Tobías se alzó del lecho y dijo: 
«¡Levántate, hermana, y roguemos al Señor que se apiade de nosotros!» 
(8-4). 

Apostaría ciento contra uno que, si un poeta lee esta historia y se decide 
a Cantarla, haría del joven Tobías la figura central. Es muestra de noble 
heroísmo el arriesgar la vida cuando el peligro es tan evidente, como la 
narración nos viene a recordar por segunda vez; a la mañana siguiente a la 
noche de bodas, dice Raquel a Edna: «Manda allí a una de las sirvientas 
para que compruebe si está vivo, pues si ha muerto lo enterraré de modo 
que nadie venga a saberlo» (8-13). Ese heroísmo será el tema del poeta. Yo, 
sin embargo, me tomo la libertad de proponer otro: no hay duda de que 
Tobías se ha mostrado intrépido, y su conducta ha sido la de un caballero, 
pero un hombre a quien faltase el valor para semejante empresa sería un 
miserable que desconoce lo que es amor y lo que quiere decir ser hombre, y 
no sabe qué es aquello que vale la pena de ser vivido; tampoco ha 


comprendido el pequeño secreto de que es mejor dar que recibir y no tiene 
ni la más vaga sospecha de la grandeza que encierra el obrar así; que es 
mucho más difícil recibir que dar, es decir, cuando se ha tenido el valor de 
aceptar la privación sin convertirse en un cobarde en el momento crítico. 
¡No! ¡Sara es la verdadera heroína de este drama! Y es a ella a quien quiero 
acercarme como nunca me he acercado a ninguna muchacha, o como nunca 
sintió mi espíritu la tentación de acercarse a aquellas otras jóvenes cuya 
historia he leído. Pues ¡qué amor a Dios no será menester para querer 
dejarse curar cuando ya desde el comienzo todo está arruinado, y no por la 
propia culpa, cuando desde el principio es uno un ejemplar fallido de la 
especie humana! ¡Cuánta madurez ética no será necesaria para cargar con la 
responsabilidad de consentir que el ser amado acometa tan atrevida 
empresa! ¡Qué humildad ante los demás! ¡Qué fe en Dios había en ella para 
no odiar en un movimiento inmediato al hombre a quien todo debe! 
Imaginemos que Sara es un hombre y nos hallaremos en presencia de lo 
demoníaco. La naturaleza noble y orgullosa puede soportarlo todo, excepto 
una sola cosa: la compasión. Este sentimiento implica una ofensa que sólo 
le puede ser inferida por un poder superior, pues por sí misma nunca se 
convertirá en objeto de compasión. Si pecó, podrá soportar el castigo sin 
desesperarse, pero que se convierta, ya desde el seno materno, y sin que ella 
haya podido intervenir en nada, en una víctima de la compasión, es un 
aroma que sus narices no pueden soportar. La compasión tiene una curiosa 
dialéctica: en un primer momento señala la culpa y, a continuación, deja de 
tenerla en cuenta; por eso, al estar predestinado a la compasión se va 
haciendo más terrible en la medida que el infortunio del individuo procede 
en la dirección de lo espiritual. Pero Sara está libre de culpa; ha sido 
arrojada, como presa, a todos los sufrimientos, y a ellos habrá de sumar el 
martirio ocasionado por la compasión de los demás, pues incluso yo, aun 
admirándola más de lo que Tobías la amaba, incluso yo no puedo por menos 
de exclamar ¡pobre muchacha!, cada vez que menciono su nombre. Poned 
un hombre en el lugar de Sara y hacedle saber que, si llega a amar a una 
muchacha, un espíritu venido del infierno matará a su amada la misma 
noche de las nupcias; es muy posible que elija entonces lo demoníaco, que 
se encierre en sí mismo y diga, del mismo modo que una naturaleza 


demoníaca que hablase en secreto: «Gracias, no soy amigo de ceremonias y 
extravagancias; no tengo ningún deseo de gustar el placer del amor, pues 
puedo convertirme en un Barba Azul, y encontrar mi deleite contemplando 
la muerte de la muchacha en su misma noche nupcial». Por lo general se 
oye hablar muy poco de lo demoníaco, aunque es un tema lo 
suficientemente importante —y en particular en la época actual — como 
para merecer una cumplida exploración, y aunque el observador, siempre 
que sepa cómo ponerse en contacto con el demonio, puede, por lo menos 
ocasionalmente, utilizar a cualquier persona. En ese aspecto de la 
exploración, Shakespeare ha sido y siempre será un héroe. A ese horrible 
demonio, la más demoníaca de las figuras de Shakespeare ha descrito, y lo 
ha hecho con incomparable maestría, a ese duque de Gloucester (más tarde 
Ricardo II), ¿qué es lo que convirtió en demonio? Evidentemente su 
negativa a soportar la compasión a que había sido destinado desde su 
infancia. Su monólogo del primer acto de Ricardo III vale más que todos 
esos sistemas éticos que no tienen noticia alguna de los espantos de la 
existencia O de su explicación: 


Ich, roh geprágt, und aller Reize baar, 

Vor leicht sich drehinden Nymphen mich zu brústen; 
Ich, so verkiizzt um schónes Ebenmass 

Geschándet von der túckischen Natur, 

Entstellt, verwahrlost, vor der Zeit gesandt. 

In diese Welt des Athmens, halb Kaum fertig 
Gemacht, und zwar so lahm und ungeziemend 

Dass Hunde bellen, hink'ich wo vorbeil1181 


No se puede salvar a naturalezas como la de Gloucester haciéndolas 
entrar por mediación en la idea de sociedad. De hecho la ética juega con 
estas personas del mismo modo que se estaría burlando de Sara si le dijese: 
¿Por qué no expresas lo general y te casas? Las naturalezas de esta especie 
se encuentran ya desde un principio en la paradoja, y no son bajo ningún 
aspecto más imperfectas que las otras; lo que ocurre es que, o bien se 
hunden en la paradoja demoníaca, o bien se salvan en la paradoja divina. 
Siempre se ha dado por supuesto que brujas, duendes y seres semejantes 
eran deformes, y es indudable que todos tendemos, cuando contemplamos 


una persona deforme, a relacionar la imagen física con el concepto de 
depravación moral. ¡Qué monstruosa injusticia!, pues se da exactamente la 
circunstancia contraria: ha sido la vida misma quien los ha deformado del 
mismo modo que podría hacer una madrastra con unos niños. El hecho de 
que desde el comienzo de la naturaleza o de la historia se esté colocado 
fuera de lo general es el origen de lo demoníaco, pero el individuo no tiene 
ninguna culpa de ello. El judío de Cumberland es también, por tanto, un 
demonio!l19l, pese a dedicarse a hacer el bien. También se puede manifestar 
lo demoníaco en forma de desprecio por los seres humanos, desprecio que 
—obsérvese bien— no lleva al individuo demoníaco a comportarse 
despreciativamente, sino que, al contrario, encuentra su fuerza en la 
conciencia en que está de ser mejor que quienes le juzgan. Habrían de ser 
siempre los poetas quienes en casos semejantes diesen la alarma inmediata. 
Pero ¡sólo Dios sabe a qué lecturas se entregan los jóvenes versificadores 
de hoy! Sus estudios consisten, en su mayor parte, en aprenderse las rimas 
de memoria. ¡Dios sabe qué misión tienen en la vida! Yo no sabría decir en 
estos momentos si no tienen otra utilidad que la de suministrar una prueba 
edificante de la inmortalidad del alma, de modo que uno se pueda consolar 
diciendo de ellos lo que Bagessenl!20l dice de Kildevalle, nuestro poeta 
urbano: si él se hace inmortal, inmortales con él nos hacemos nosotros. Lo 
que aquí se ha dicho respecto a Sara, relacionándolo especialmente con la 
producción poética y considerándolo por lo tanto como una imaginaria 
suposición, resulta plenamente significativo si nos decidimos a ahondar, 
con interés psicológico, en el sentido que encierra esta vieja sentencia: 
nullum unquam existit magnum ingenium sine aliqua demential128. Pues 
esta dementia es el sufrimiento que debe soportar el genio en la existencia; 
yo diría que es la manifestación de la envidia divina, mientras que lo genial 
es la expresión del favor divino. El genio se encuentra de este modo, y ya 
desde el principio, desorientado respecto a lo general y colocado en relación 
con la paradoja, sea porque, desesperado por su limitación que transforma 
ante sus ojos su omnipotencia en impotencia, busca una garantía 
demoníaca, y, en consecuencia, no la quiere confesar ni ante Dios ni ante 
los hombres, sea porque se afirma por vía religiosa en su amor a la 
divinidad. Me parece que podemos encontrar aquí suficientes cuestiones 


psicológicas a las que se podría consagrar de muy buena gana toda una 
existencia, y sin embargo es muy raro oír a alguien hablar de ellas. ¿Qué 
relación existe entre locura y genio? ¿Se puede extraer uno de otro? ¿En 
qué sentido y hasta qué punto es el dueño de su locura? Aunque queda fuera 
de duda que lo es hasta cierto grado, ya que en caso contrario sería 
simplemente un orate. Pero son necesarios mucha delicadeza y mucho amor 
para tratar adecuadamente estas cuestiones: es muy difícil observar a quien 
posee una mente superior a la propia. Si uno, considerando debidamente 
esta dificultad, se dedica a leer las obras de algunos de los escritores más 
geniales, sería quizá posible —alguna que otra vez y a costa de muchos 
esfuerzos— descubrir algo. 

Quiero todavía detenerme a considerar otro caso: el de un Particular que 
tratara de salvar lo general en virtud de su permanecer oculto y su silencio. 
Para ello recurriré a la leyenda de Fausto. Fausto duda siemprel1?21, es un 
apóstata del espíritu que camina por la senda de la carne. Así es como lo 
ven los poetas, que mientras repiten incansablemente que cada época tiene 
su Fausto, se revelan uno a otro infatigablemente para recorrer una y otra 
vez el mismo trillado sendero. Introduzcamos una pequeña variación. 
Fausto xatécoyrv, el que siempre duda, pero es también una naturaleza 
simpática. Incluso en la interpretación que hace Goethe de Fausto, echo en 
falta un sentido psicológicamente profundo en las conversaciones interiores 
que este irresoluto mantiene consigo mismo acerca de sus dudas. En nuestra 
época, cuando todos han experimentado la duda, no ha habido aún un solo 
poeta que haya dado un paso en esta dirección. Yo les ofrecería de muy 
buena gana, como papel, bonos de la Corona!1231 para que ellos consignasen 
por escrito el inmenso caudal de experiencias que han almacenado sobre el 
tema, pero me temo que apenas llegarían a ocupar con su escritura algo más 
que el pequeño margen de la izquierda. 

Sólo obrando así se puede asomar Fausto dentro de sí mismo; sólo así 
puede tener la duda aspecto poético; sólo así puede descubrir en la realidad 
todos los sufrimientos que ésta trae consigo. Se entera entonces de que el 
espíritu es quien sustenta la existencia y que la seguridad y alegría en que 
viven los hombres no tienen su fundamento en la fuerza del espíritu, sino 
que se explican fácilmente como una beatitud irreflexiva. 


En su calidad de sujeto que duda, en su calidad de dudador está por 
encima de todo esto, y si alguien quiere engañarlo tratando de hacerle creer 
que ya ha transitado el camino de la duda, descubre la treta sin el más 
mínimo esfuerzo; pues todo hombre que ha cumplido un movimiento en el 
mundo del espíritu, es decir, un movimiento infinito, puede saber en el acto, 
siempre que oye una réplica, si quien está hablando es un hombre que ha 
hecho sus experiencias o un barón de Múnchhausen. Lo que Tamerlán es 
Capaz de realizar con la ayuda de sus hunos sabe Fausto que lo puede 
realizar con su duda, sabe que puede llenar de espanto a los hombres, sabe 
que puede hacer estremecer a la existencia con el ruido de sus pasos, sabe 
que puede dividir entre sí a los hombres y llenar el aire de alaridos de 
angustia. Y si lo hace, no será, sin embargo, un Tamerlán, porque en cierto 
sentido está autorizado con el permiso que le ha concedido el pensamiento. 
Pero Fausto es una naturaleza simpática, ama la vida, su alma no conoce la 
envidia; sabe que no puede detener la furia que es capaz de provocar, no 
busca ninguna gloria erostrátical124l, por eso calla; oculta la duda en su 
alma con más solicitud que la doncella que esconde bajo su corazón el fruto 
de un amor culpable; trata por todos los medios de ir al paso con los demás, 
y lo que le ocurre en su interior, allí mismo lo consume, ofreciéndose de 
este modo a lo general como víctima propiciatoria. 

Alguna que otra vez se oye quejarse a la gente porque un excéntrico está 
desencadenando un vendaval de dudas. Y exclaman: ¡Cuánto mejor habría 
sido si se hubiera callado! Fausto pone en práctica esta idea. Quien tiene 
una idea de lo que significa vivir del espíritu, sabe también lo que es el 
hambre de la duda, y que quien duda está tan ansioso de alimento espiritual 
como del pan cotidiano. Aunque el dolor que soporta Fausto pueda servir 
como excelente argumento para demostrar que no ha sido el orgullo lo que 
le ha motivado, quiero yo, sin embargo, recurrir a una pequeña medida de 
seguridad que he descubierto del modo más simple. Considerando que se 
llama a Gregorio de Rimini tortor infantiuml251 porque suponía que los 
niños pequeños también se podían condenar, me he sentido tentado de 
autodenominarme tortor heroum, porque soy verdaderamente ingenioso 
cuando se trata de torturar héroes. Fausto ve a Margarita —no después de 
haber elegido el placer, pues mi Fausto no elige nunca el placer—, ve a 


Margarita no en el espejo cóncavo de Mefistófeles, sino en toda su gentil 
inocencia, y como su alma ha conservado el amor por los demás, puede por 
eso enamorarse también de la joven. Pero él es uno que duda y esa duda le 
ha destruido la realidad, pues mi Fausto vive de tal modo en el interior de la 
idea que no tiene nada que ver con esos científicos de la duda que se dan a 
ella en sus cátedras a razón de una hora al semestre y que en el tiempo 
restante se pueden dedicar a cualquier otra tarea, llevándola a cabo sin 
intervención del espíritu ni en virtud del espíritu. Él es uno que duda, y 
aquel que duda está tan hambriento de alimento del espíritu como del 
cotidiano pan de la alegría. Con todo, permanece fiel a su decisión y calla, 
no habla a nadie de su duda ni a Margarita de su amor. 

Resulta evidente que Fausto es una figura demasiado ideal como para 
poder contentarse con el simple chismorreo, pues si hablara, o bien 
conduciría a una discusión general lo que dijese y podría acabar todo sin 
ningún resultado, o quizá también..., o quizá también... (aquí está latente, 
como cualquier poeta percibirá fácilmente, lo cómico de esta cuestión, al 
colocar a Fausto en una irónica relación con esos bufones de comedia 
barata que en nuestra época corren tras la duda y que recurren a argumentos 
superficiales para atestiguar que verdaderamente han dudado, presentando, 
por ejemplo, un diploma de doctor, o bien jurando que han dudado de todo, 
y ofreciendo como prueba el hecho de que en el curso de un determinado 
viaje se encontraron como uno que dudaba —se le coloca en relación con 
estos veloces mensajeros y corredores del mundo del espíritu que con suma 
presteza descubren ora en uno una sombra de duda, ora en otro una 
sospecha de fe y van satisfaciendo lo mejor que pueden a su público según 
éste pide arena fina o arena gruesal1261 >). Fausto es una figura demasiado 
ideal para calzar pantuflas. Quien no posee la pasión infinita no es ideal, y 
quien posee la pasión infinita, hace ya mucho que ha salvado su alma de 
tales pamplinas. Se calla y se sacrifica..., O habla, teniendo la completa 
conciencia de que va a causar un desconcierto general. 

Si calla, la moral lo condena, pues le dice: «Tú debes confesar lo 
general, y debes hacerlo hablando, y no deberás sentir compasión alguna 
por lo general». No se debería olvidar este punto de vista, cuando, como 
sucede a veces, se juzga con severidad a uno que duda porque habla. Y no 


me siento inclinado a juzgar con indulgencia ese comportamiento, pero aquí 
como en todas partes lo importante es que los movimientos se efectúen 
normalmente. En el peor de los casos, y aunque haga llover todas las 
desgracias imaginables sobre este mundo por haber hablado, un hombre que 
duda es mil veces preferible a esos miserables lamineros que quieren 
probarlo todo y que pretenden encontrar remedio a la duda sin haberla 
conocido, y que son, por ello, la causa más directa de que la duda surja con 
una fuerza tan salvaje como ingobernable. Si habla, siembra la confusión, 
pues si esto no sucede, sólo lo sabrá después, y el resultado, en 
consecuencia, no servirá de ninguna ayuda ni en el momento de cumplir la 
acción ni en lo tocante a su responsabilidad. 

Si Calla bajo su propia responsabilidad, podrá obrar entonces 
grandiosamente, pero a precio de añadir al resto de su dolor un fermento de 
Anfaegtelse, pues lo general le martirizará sin descanso diciéndole: 
«Deberías haber hablado; ¿cómo podrás tener la certeza de que no fue una 
soberbia oculta lo que te llevó a tu decisión?». 

Por el contrario, si ese hombre que duda es capaz de convertirse en el 
Particular que como tal se encuentra en una relación absoluta con lo 
absoluto, tendrá una justificación para permanecer callado. En ese caso 
debe considerar su duda como una falta, y entrar en la paradoja, pero su 
duda queda curada, aunque esto no excluya que se le pueda presentar otra. 

También el Nuevo Testamento aprobaría tal silencio. Podemos 
encontrar incluso pasajes del Nuevo Testamento que invitan a la ironía, 
siempre que no se la use para ocultar algo mejor. Pero este movimiento es 
tan propio de la ironía como cualquier otro cuyo origen esté en ella, pues la 
subjetividad es superior a la realidad. Hoy no se quiere saber nada acerca de 
eso, y por lo general no se quiere saber de la ironía más de lo que Hegel 
dijo de ellal1271. Pero da la casualidad de que Hegel entendía muy poco de 
ironía y además le guardaba rencor, lo que nuestro tiempo tiene también sus 
buenas razones para seguir haciendo, pues ha de cuidar de guardarse de la 
ironía. Se lee en el sermón de la montaña: «Cuando ayunes unge tu cabeza 
y lava tu rostro, para que los hombres no sepan que estás ayunando». Este 
pasaje testimonia que la subjetividad es inconmensurable con la realidad, a 
la que tiene incluso el derecho de engañar. Si esos sujetos que en nuestros 


días van por ahí soltando palabras hueras acerca de la idea de 
comunidad!!281 se tomarán la molestia de leer el Nuevo Testamento, es muy 
posible que cambiaran de modo de pensar. 

Pues bien, ¿cómo obró Abraham? No me había olvidado de él: ruego al 
lector que tenga la amabilidad de hacer memoria y recordar que me he dado 
a las consideraciones precedentes con el solo fin de arrojar luz sobre la 
conducta de Abraham. Y no quiero decir con eso que Abraham se nos hará 
más inteligible, pues resultará aún más evidente la imposibilidad en que nos 
encontramos de comprenderle; ya dije antes que no soy Capaz de 
comprender a Abraham, sino sólo de admirarlo. También advertí que en 
ninguno de los estadios descritos se presenta una posible analogía con 
Abraham; los he expuesto para que cada uno de ellos dentro de la propia 
esfera permitiese con la declinación de su aguja señalar los límites de la 
tierra desconocida. Y en el caso de tratarse de una analogía lo sería en 
relación a la paradoja del pecado, la cual, a su vez, pertenece a otra esfera 
más sencilla de explicar y que puede explicar a Abraham. 

De modo que Abraham calló; no dijo una sola palabra ni a Sara ni a 
Eleazar ni tampoco a Isaac; pasó por alto tres instancias éticas, porque la 
ética no tenía para Abraham una expresión más alta que la vida de familia. 

La estética permitía el silencio al Particular, es más, se lo exigía, si éste 
al callar podía salvar a alguien. Esto prueba suficientemente que Abraham 
no se está moviendo dentro del ámbito de la estética. No calla en modo 
alguno para salvar a Isaac, y el contenido de su misión, es decir, el sacrificar 
a Isaac por Dios y por sí mismo, resulta además un escándalo para la 
estética; ésta puede comprender sin dificultad que yo quiera sacrificarme a 
mí mismo, pero no que sacrifique a otro por mí. El héroe estético guardaba 
silencio. Sin embargo, la ética lo condenó porque calló en virtud de su 
particularidad accidental. Fue su previsión humana lo que le indujo al 
silencio, y eso no se lo puede perdonar la ética, pues todo conocimiento 
humano de tal especie es ilusorio; la ética exige un movimiento infinito, 
reclama la manifestación. El héroe estético puede, por lo tanto, hablar, pero 
se niega a hacerlo. 

El auténtico héroe trágico se sacrifica a sí mismo, junto a todo lo que 
posee, por lo general; todos sus actos y cada uno de sus movimientos 


pertenecen a lo general: se manifiesta, y en esa manifestación es el hijo 
bienamado de la ética. Este modo de obrar no conviene a Abraham, que no 
hace nada en favor de lo general y permanece oculto. 

De manera que nos encontramos en presencia de la paradoja; o bien 
puede estar el Particular como tal Particular en una relación absoluta con lo 
absoluto, y entonces no es lo ético lo más alto, o Abraham está perdido, 
pues no es un héroe, ni trágico ni estético. 

Podría parecer en estas circunstancia que la paradoja fuese lo más fácil 
y cómodo de todo. Habré de repetir, una vez más, que quien está 
convencido de ello no es un caballero de la fe, pues la miseria y la angustia 
son la única legitimación imaginable, aunque no pueda pensarse en 
términos de lo general, ya que entonces desaparece la paradoja. 

Abraham calla..., pero no puede hablar; es ahí donde residen la angustia 
y la miseria. Pues si yo, por ejemplo, no consigo hacerme comprender 
cuando hablo es evidente que no hablo, aunque continúe hablando sin 
interrupción día y noche. Ése es el caso de Abraham: lo puede contar todo, 
pero hay una cosa que no puede decir, y al no poder decirla, o sea, al no 
poder decirla de modo que el otro pueda comprender, no habla. Lo que 
consuela de esta historia es que me consiente traducirme en lo general. 
Abraham puede decir ahora las cosas más hermosas que es dado expresar 
por medio de una lengua, acerca de cuánto ama a Isaac. Pero no es esto lo 
que ocupa su corazón, sino algo más profundo, el estar dispuesto a 
sacrificar a su hijo porque es una prueba. Nadie puede comprender este 
último punto, y por eso todos pueden interpretar equivocadamente el 
primero. El héroe trágico desconoce esta zozobra. En primer lugar goza del 
consuelo de poder dar una explicación en relación a cada argumento en 
contra, de poder brindar a Clitemnestra, a Ingenia, a Aquiles, al coro, y a 
todo ser viviente, a toda voz nacida de las entrañas de la humanidad, a 
cualquier pensamiento astuto o angustioso, acusador O piadoso, la 
oportunidad de ponerse contra él. Puede estar seguro de que cuanto se 
pueda decir en contra suya ha sido ya dicho, sin piedad e 
implacablemente..., y que luchar contra sí mismo es terrible...; no debe 
temer haber pasado por alto un argumento y no tendrá que exclamar como 
el rey Eduardo IV, al saber el crimen del Clarence: 


Wer bat fúr ihn? Wer kniet'in meinen Grimm 
Zu Fússen mir und bat mich úberlegen? 
Wer sprach von Bruderpflicht? Wer sprach von Liebel1291? 


El héroe trágico no conoce la tremenda responsabilidad de la soledad. 
Es más, tiene el consuelo de poder llorar y lamentarse con Clitemnestra e 
Ifigenia; y las lágrimas y los gritos alivian, mientras que los suspiros 
inexpresables martirizan. 

Agamenón, en la certeza de que va a actuar, puede preparar rápidamente 
su alma y le queda todavía tiempo de consolar o exhortar. Abraham no 
puede hacer eso. Cuando su corazón está conmovido, cuando sus palabras 
quisieran dar benéfico consuelo al mundo entero, no se atreve a consolar, 
pues tanto Sara, como Eleazar, como Isaac le dirían: «¿Por qué quieres 
hacer eso? Es mejor que no lo intentes». Y si él, en su necesidad, quisiera 
tomar un poco de aliento y abrazar a esos seres que le son queridos, es 
seguro que, antes de que se acercase al último de ellos, podría provocar la 
terrible situación de que Sara Eleazar e Isaac, irritados con él, lo 
considerasen un hipócrita. Es incapaz de hablar porque no habla una lengua 
humana. Aun cuando conociese todas las lenguas de la tierra, aun cuando 
las comprendiesen también los seres que ama, aun así no podría hablar. 
Abraham habla un lenguaje divino, habla en lenguas. 

Puedo muy bien comprender esta necesidad, puedo admirar a Abraham 
y no temo que alguien, a causa de esta historia, se sienta tentado al fácil 
deseo de ser el Particular, pero reconozco también que me falta valor para 
ello y que renuncio con alegría a cualquier perspectiva de llegar más lejos, 
si esto me fuera aún posible más tarde. Abraham puede en cualquier 
momento interrumpirlo todo y arrepentirse de todo como si hubiera sido un 
Anfaegtelse, y entonces puede ya hablar, entonces pueden todos 
comprenderlo..., pero ya no es Abraham. 

Abraham no puede hablar, pues no puede decir aquello que lo 
explicaría todo (o sea, lo que haría comprensible todo), no puede decir que 
es una prueba; y notemos esto: una prueba en que la tentación está 
constituida por lo ético. Todo el que se encuentra en semejante situación es 
un emigrante venido de la esfera de lo general. Pero aún menos puede 
expresar lo que viene a continuación. Como ya demostramos 


cumplidamente, Abraham lleva a cabo dos movimientos: hace el 
movimiento de la resignación infinita renunciando a Isaac (lo que nadie 
comprende porque es una empresa privada), y a su vez —y en todo 
momento— lleva a cabo el movimiento de la fe: ése es su consuelo. Dice en 
consecuencia: «Eso no habrá de suceder y, si llega a suceder, el Señor me 
dará, en virtud del absurdo, un nuevo Isaac». El héroe trágico, puede, al 
menos, ver el final de la historia. Ifigenia se somete a la decisión de su 
padre, hace el movimiento de la resignación infinita y se comprenden el uno 
al otro. Ingenia puede comprender a su padre porque lo que éste pretende 
expresa lo general. Pero si en cambio Agamenón lo hubiese dicho. «Aunque 
la divinidad exige que seas sacrificada, podría suceder también que, en 
virtud del absurdo, no lo exigiera». Estas palabras resultarían ininteligibles 
a la hija. Si Agamenón pudiera expresarlo recurriendo a puntos de 
referencia humanos, Ifigenia lo comprendería sin duda, pero por lo mismo 
resultaría que Agamenón no habría hecho el movimiento de resignación 
infinita, de modo que no sería un héroe, y la predicción del augur sería un 
cuento chino, y toda la situación un vodevil. 

De modo que Abraham no habló. Sólo una frase suya ha llegado a 
nosotros: su única respuesta a Isaac, y ella misma contiene la prueba de que 
anteriormente no había dicho nada. Isaac pregunta a su padre donde está el 
cordero para el holocausto. Y Abraham responde: «Dios mismo se proveerá 
de res para el sacrificio, hijo mío». 

Quiero considerar con cierto detenimiento esta última frase. Si no la 
hubiese pronunciado le faltaría algo a esta historia; y si se hubiera 
expresado de otro modo es muy posible que todo se hubiera precipitado en 
la confusión. 

Muchas veces me he preguntado si el héroe trágico —sea en el 
momento culminante del dolor, sea en la acción— debe pronunciar una 
última frase. Esto depende, a mi entender, de la esfera de la vida a la que 
pertenece, de si su vida un significado intelectual y de cómo sus 
padecimientos o su acción se relacionan con el espíritu. 

Sin duda el héroe trágico —lo mismo que cualquiera otra persona que 
no haya perdido su capacidad de hablar— puede pronunciar —en el 
momento culminante— cuatro palabras, que incluso pueden resultar 


adecuadas a las circunstancias; pero de lo que se trata ahora es de saber en 
qué medida es adecuado decirlas. Si el sentido de su vida reposa en un acto 
externo, no tendrá nada que decir, y si hablase, todo cuanto pudiese decir 
sería charlatanería pura, debilitando con eso la impresión que puede dar de 
sí mismo, dado que el ceremonial trágico requiere, muy al contrario, que 
cumpla su tarea en silencio, consista ésta en una acción o en la pasión de un 
sufrimiento. Para no alargarme en exceso recurriré al ejemplo que encuentre 
más a mano. Si en vez de Calcas hubiese sido Agamenón mismo quien 
hubiera levantado el cuchillo sobre Ifigenia, se habría degradado si en el 
momento crítico hubiera pronunciado unas palabras; pues todos conocían 
ya Cual era el significado de su acto; el recurso a la piedad, a la compasión, 
al sentimiento y a las lágrimas había sido ya consumado, y por lo demás su 
vida no mantenía relación alguna con el espíritu. Si en cambio el sentido de 
la vida del héroe es de orden espiritual, la falta de una réplica debilitaría la 
impresión que produce. Lo que tiene que decir no son unas palabras 
adecuadas a las circunstancias —no se trata de soltar un discursito—, sino 
que el significado de su réplica se debe a que se realiza a sí mismo en el 
momento decisivo. Este héroe trágico intelectual debe tener y mantener la 
última palabra. Se le exige la misma actitud transfigurada que corresponde 
a todo héroe trágico, pero en adición a ello, se le exige una frase. De modo 
que si este héroe trágico intelectual alcanza la culminación de un 
sentimiento (la muerte), se convierte en inmortal antes de morir, gracias a 
esta última frase, mientras que el héroe trágico corriente sólo llega a ser 
inmortal después de haber muerto. 

Sócrates nos puede servir de ejemplo. Es un héroe trágico intelectual. Se 
le comunica su condena a muerte; en ese mismo instante muere. El que no 
puede comprender que se requiere toda la fuerza del espíritu para morir, y 
que el héroe muere antes de morir, no llegará nunca muy lejos en su 
concepción de la vida. Al ser Sócrates un héroe se le pide que repose 
apaciblemente en sí mismo, pero como héroe trágico intelectual se le exige 
por añadidura que tenga, llegado el último instante, la suficiente presencia 
de espíritu para realizarse a sí mismo. De modo que no puede concentrarse 
y afrontar la muerte con serenidad, como haría el héroe trágico ordinario, 
sino que debe cumplir este movimiento tan velozmente que pueda en un 


instante tomar conciencia de esta lucha, elevarse por encima de ella e 
imponer respeto. Si Sócrates hubiese callado en el trance mortal, habría 
debilitado el efecto producido por su vida, habría despertado la sospecha de 
que la elasticidad de su ironía no era una fuerza del universo, sino un juego 
a Cuya flexibilidad se habrá de recurrir en el momento crítico para 
emplearlo en un sentido inverso y así mantenerse emocionalmente a la 
altura que convienel130], 

Todo esto que acabo de exponer muy esquemáticamente no se puede 
aplicar ciertamente a Abraham si se piensa que es posible encontrar por 
medio de la analogía la frase final adecuada que le conviene a Abraham, 
pero se le puede, en cambio, aplicar si se considera la necesidad en que 
Abraham se encuentra de realizarse en el último momento y de no sacar el 
cuchillo en silencio, sino que debe decir algo, ya que como padre de la fe 
tiene un significado absoluto dentro del orden espiritual. Acerca de lo que 
tenga que decir yo no me puedo hacer de antemano idea alguna, pero es 
posible que, una vez pronunciadas sus palabras, las pueda comprender e, 
incluso, en un cierto sentido, comprender a Abraham gracias a ellas, aunque 
con ello no me haya acercado más a él de lo que estaba anteriormente. Si no 
constase la réplica final de Sócrates, podría yo colocarme en su lugar con el 
pensamiento y formularla, y si no era capaz de hacerlo, un poeta podría, 
pero ningún poeta puede llegar a la altura de Abraham. 

Antes de pasar a una consideración más detenida de la última frase de 
Abraham, quiero hacer hincapié en la dificultad que se encuentra de poder 
decir algo. Como ya se ha demostrado antes, la miseria y la angustia de la 
paradoja residen precisamente en el silencio. Abraham no puede hablarl31, 
De modo que sería una contradicción exigirle que hablase, a no ser que se 
quiera hacerle salir de nuevo de la paradoja, de modo que, llegado el 
momento decisivo, la suspenda, con lo que deja de ser Abraham e invalida 
todo lo anterior. Si, pongamos por ejemplo, Abraham, en el momento 
decisivo, dijera a Isaac: «Es de ti de quien se trata», esta frase manifestaría 
sólo una debilidad. Pues si Abraham de un modo u otro pudiese hablar, 
debería haberlo hecho mucho antes, y su debilidad consistiría en que, en 
vez de poseer la madurez y concentración de espíritu requeridos para poder 
pensar de antemano todo su dolor, se habría eximido de algo, de modo que 


el dolor real resultaría mayor que el imaginado. Además, al hablar así se 
saldría de la paradoja, y si quiere en realidad hablar con Isaac, deberá 
cambiar su estado en otro sometido a la Anfaegtelse; de no obrar así no 
puede decir nada, y si lo hace ni siquiera llega a la altura del héroe trágico. 
De modo que se ha conservado una frase de Abraham, y en la medida 
que puedo comprender la paradoja, puedo también comprender la presencia 
integrante de Abraham en esa frase. En primer lugar Abraham no dice nada 
y, de ese modo, dice cuanto tenía que decir. Su respuesta a Isaac reviste la 
forma de la ironía, porque siempre hay ironía cuando se dice algo sin decir 
nada. Isaac, cierto de que su padre sabe, le pregunta. Si Abraham hubiese 
respondido: «No sé nada», habría mentido. No puede decir nada, pues lo 
que sabe no lo puede decir. Por consiguiente, responde: «Dios mismo se 
proveerá del animal para el holocausto, hijo mío». Aquí podemos distinguir 
tal como lo describimos antes, claramente, el doble movimiento que se 
produce en el alma de Abraham. Si Abraham se hubiera limitado a 
renunciar a Isaac y no hubiera hecho nada más, habría dicho una mentira, 
porque sabe muy bien que Dios reclama a Isaac como víctima, y sabe 
también que, desde ese mismo instante, está dispuesto a sacrificárselo. En 
consecuencia —y después de haber llevado a cabo este movimiento—, 
cumple inmediatamente el siguiente: ha hecho el movimiento de la fe en 
virtud del absurdo. En esta medida no dice ninguna mentira, pues es bien 
posible que Dios, en virtud del absurdo, pudiera hacer cualquier otra cosa 
enteramente diferente. De modo que no ha mentido, pero tampoco ha dicho 
nada, pues habla en una lengua extraña. Esto resulta aún más evidente si 
tenemos en cuenta que habrá de ser el mismo Abraham quien sacrifique a 
Isaac. Si la misión hubiese sido otra, si el Señor hubiese ordenado a 
Abraham que llevase a Isaac al monte Moriah para, una vez allí, fulminarlo 
con un rayo, consumando de este modo el sacrificio, Abraham habría tenido 
razón al hablar tan enigmáticamente como hace, pues en ese caso no puede 
saber de antemano lo que va a acontecer. Pero la misión que se le ha 
encomendado requiere que Abraham obre personalmente, y él sabe, por lo 
tanto, lo que habrá de hacer en el momento decisivo, y que Isaac será 
sacrificado. Si no lo sabe con exactitud es que no ha hecho el movimiento 
infinito de la resignación. Lo que diga entonces no será, desde luego, una 


mentira, pero él estará muy lejos de ser Abraham, y no alcanzará ni siquiera 
la estatura del héroe trágico. ¡Sí! Es un hombre irresoluto, incapaz de 
decidirse por una cosa o por otra, y que por esta razón hablará siempre en 
enigmas; un hombre que duda así es la auténtica parodia de un caballero de 
la fe. 

Vemos aquí una vez más que es posible comprender a Abraham, pero 
sólo como se comprende una paradoja. Por mi parte, puedo comprender a 
Abraham, pero me doy cuenta al mismo tiempo de que me falta el valor 
requerido para hablar y obrar así; pero no por eso diré que lo que hizo es 
insignificante, cuando, muy al contrario, me parece un acto tan prodigioso 
que no conoce nada parejo. 

¿Y qué pensaron sus contemporáneos del héroe trágico? Lo 
consideraron grandioso, y por eso lo admiraron. Y esa respetable asamblea 
de nobles almas, ese jurado que cada generación instituye para juzgar a la 
precedente generación, ha emitido el mismo fallo. Pero no hubo nadie capaz 
de comprender a Abraham. Con todo, ¡ahí es nada lo que consiguió!: haber 
permanecido fiel a su amor. Aquel que ama a Dios no necesita de las 
lágrimas ni de la admiración; por amor olvida sus sufrimientos, sí, y los 
olvida tan absolutamente que no quedaría tras él ninguna huella de su dolor, 
si no fuese el mismo Dios quien viene a recordárselo; pues ve lo que está 
oculto, conoce la aflicción, cuenta las lágrimas y no olvida nada. 

De modo que, o bien hay una paradoja de tal especie que hace que el 
Particular como Particular se encuentre en una relación absoluta con lo 
absoluto, o bien Abraham está perdido. 


Epilogo 


Cierta vez, habiendo alcanzado las especias precios muy bajos en Holanda, 
los mercaderes arrojaron unos cuantos cargamentos al mar para así hacer 
subir los precios. Era una treta perdonable y, posiblemente, necesaria. 
¿Estaremos necesitando de un recurso semejante en el mundo del espíritu? 
¿Tan convencidos estamos de haber llegado a lo más alto que no nos queda 
sino imaginar a modo de pasatiempo que no hemos llegado hasta allí? ¿Será 
éste el autoengaño que necesita inferirse a sí misma la generación actual? 
¿Será éste el virtuosismo que desea alcanzar? ¿O no ha alcanzado todavía la 
perfección en el arte de engañarse a sí misma? O, al contrario, ¿no estará 
necesitada de una seriedad profunda, una seriedad que, intrépida e 
insobornable, señale cuáles son las tareas que hay que realizar, una radical 
seriedad que amorosamente vigila el cumplimiento de estas tareas y que no 
asusta a los hombres incitándoles a lanzarse de golpe a lo más alto, sino que 
conserva las tareas que se han de cumplir frescas, hermosas y agradables de 
contemplar y atrayentes para todos, aunque a la vez difíciles e interesantes 
para los espíritus nobles, porque una naturaleza egregia sólo se entusiasma 
en presencia de lo difícil? Aunque sí es muy cierto que una generación 
puede aprender mucho de las que le han precedido, no lo es menos que 
nunca le podrán enseñar lo que es específicamente humano. En este aspecto 
cada generación ha de empezar exactamente desde el principio, como si se 
tratase de la primera; ninguna tiene una tarea nueva que vaya más allá de 
aquélla de la precedente ni llega más lejos que ésta a no ser que haya 
eludido su tarea y se haya traicionado a sí misma. 

Lo que yo considero como genuinamente humano es la pasión, en la que 
cada generación comprende plenamente a las otras y se comprende a sí 
misma. De modo que ninguna generación ha enseñado a Otra a amar, ni 
ninguna ha podido comenzar desde un punto que no sea el inicial, y 
ninguna ha tenido una tarea más corta que la precedente; y si no se quiere, 


como en las generaciones anteriores, quedarse en el amar, sino ir más allá, 
todo esto no será más que un parloteo tonto tan carente de sentido como 
inútil. 

Pero la fe es la pasión más grande del hombre y ninguna generación 
comienza aquí en otro punto que la precedente; cada generación comienza 
desde el principio, y la siguiente generación no llega más lejos que la 
precedente, a condición de que haya sido fiel a su tarea y no haya 
renunciado a ella. Y ninguna generación tiene el derecho de decir que obrar 
así resulta fatigoso, pues ésa es precisamente la tarea suya, sin importarle 
que la generación precedente haya tenido idéntica tarea, a no ser que una 
determinada generación, o los individuos que forman parte de ella, sea tan 
presuntuosa como para intentar ocupar el lugar que le corresponde por 
derecho al Espíritu que gobierna al mundo, y que es tan paciente que no 
conoce la fatiga. Cuando una generación comienza de ese modo, lo 
trastrueca todo, y entonces no deberá extrañarse de que el mundo parezca 
estar al revés; pues no hay nadie que haya encontrado el mundo más al 
revés que aquel sastre del cuentol1321 que, habiendo subido vivo al cielo, 
comenzó a contemplar desde allí al mundo. Si una generación se preocupa 
únicamente de su tarea —que es lo más importante que puede hacer—, ya 
no podrá fatigarse nunca, pues es trabajo suficiente como para ocupar la 
duración de una vida humana. Cuando unos niños un día libre han jugado 
ya antes del mediodía, a todos los juegos que conocían, comienzan a 
impacientarse y dicen: ¿Es que nadie es capaz de inventar un juego nuevo? 
¿Demuestra esta actitud que estos niños están más adelantados o han 
evolucionado más que aquellos de la misma generación o de las precedentes 
a quienes les bastaban los juegos conocidos para tener todo el día ocupado? 
O, al contrario, ¿no será que los primeros carecen de algo que yo definiría 
como seriedad agradable, que es un elemento esencial cuando se juega? 

La fe es la más alta pasión del hombre. Muchos hay posiblemente en 
cada generación que nunca consiguen alcanzarla, pero no hay nadie que la 
rebase. Si son muchos en nuestra época los que no la descubren es algo 
sobre lo que no deseo pronunciarme. Sólo me atrevo a usar de mí mismo 
como punto de referencia, y no quiero ocultar que me queda aún mucho por 
hacer, sin que por eso pretenda yo traicionarme o traicionar a lo grandioso 


considerándolo como una insignificancia, una enfermedad infantil que se 
espera cure lo antes posible. Pero incluso a aquel que no llega a la fe, ofrece 
la vida sobradas tareas, y si las emprende con amor, su existencia no será en 
vano, aunque nunca se pueda parangonar con aquéllas que se elevaron hacia 
lo más alto y lo alcanzaron. Pero quien llega a la fe (que éste sea un 
superdotado o un simplón es algo que no hace al caso) no se detiene en ella, 
es más, se enfadaría si alguien le invitase a tal cosa, del mismo modo que se 
indignaría el amante si oyese decir de él que sólo se detiene en el amor; 
replicaría: no permanezco inmóvil, porque me juego en ello el sentido de la 
existencia. Sin embargo tampoco va más allá, hacia algo diferente, pues 
cuando descubre esto, encuentra otra explicación. 

«Hay que ir más allá, hay que ir más allá». Este impulso de ir más lejos 
es ya muy antiguo en la tierra. Heráclito, el Oscuro, que depositó sus 
pensamientos en sus escritos y sus escritos en el templo de Diana (porque 
sus pensamientos habían sido su armadura durante su vida y por eso los 
colgó delante de la diosa), Heráclito, el Oscuro, ha dicho: «Nadie puede 
cruzar dos veces el mismo río». Heráclito, el Oscuro, tenía un discípulo!1331 
que no se contentó con permanecer en este punto de vista; fue más lejos y 
añadió: «... ni siquiera una vez». ¡Pobre Heráclito, que tuvo tal discípulo! 
La máxima de Heráclito se convertía con esta puntualización en un 
aforismo eleático que niega el movimiento, sin embargo este discípulo 
deseaba únicamente ser un discípulo de Heráclito..., e ir más allá..., pero 
de ningún modo volver a una posición que ya Heráclito había abandonado. 


SVOREN KIERKEGAARD (Copenhague, 5 de mayo de 1813 - ibídem, 11 
de noviembre de 1855) fue un prolífico filósofo y teólogo danés del 
siglo xIX. Se le considera el padre del Existencialismo, por hacer filosofía 
de la condición de la existencia humana, por centrar su filosofía en el 
individuo y la subjetividad, en la libertad y la responsabilidad, en la 
desesperación y la angustia, temas que retomarían Martin Heidegger y otros 
filósofos de siglo xx. Criticó con dureza el hegelianismo de su época y lo 
que él llamó formalidades vacías de la Iglesia danesa. Gran parte de su obra 
trata de cuestiones religiosas: la naturaleza de la fe, la institución de la 
Iglesia cristiana, la ética cristiana y las emociones y sentimientos que 
experimentan los individuos al enfrentarse a las elecciones que plantea la 
vida. En una primera etapa escribió bajo varios seudónimos con los que 
presentaba los puntos de vista de estos mediante un complejo diálogo. 
Acostumbró a dejar al lector la tarea de descubrir el significado de sus 
escritos porque, según sus palabras, «la tarea debe hacerse difícil, pues sólo 
la dificultad inspira a los nobles de corazón». 


Ha sido catalogado como existencialista, neoortodoxo, posmodernista, 
humanista e individualista, entre otras cosas. Sobrepasando los límites de la 
filosofía, la teología, la psicología y la literatura, Kierkegaard es 


considerado una importante e influyente figura del pensamiento 
contemporáneo. 


Notas 


[1] El título Temor y Temblor fue probablemente elegido a la vista de esta 
cita bíblica: «Así, pues, amados míos, como siempre habéis obedecido, no 
sólo cuando estaba presente, sino mucho más ahora que estoy ausente, con 
temor y temblor trabajad por vuestra salud». (Flp. 2:12). << 


[21 Este prólogo está concebido como un ataque al comentario de Martensen 
a los «Discursos de Introducción a la Lógica Especulativa», de J. L. 
Heiberg, en Danske Maanedkrift fór Litteratur 16, pp. 516 y ss (1836). << 


[3] 


Lo que Tarquino el Soberbio en su jardín 
quiso dar a entender con las amapolas 


lo comprendió el hijo, pero no el mensajero. 


Hamamn alude aquí a una anécdota relatada por Valerio Máximo (VIII, 4, 
2.): Una vez que el hijo de Tarquino el Soberbio se había ganado con sus 
astucias a los habitantes de Gabies, envió con todo secreto un mensajero a 
su padre, que estaba en Roma. Tarquino no decidiéndose a confiar en el 
emisario prefirió dar la respuesta en forma enigmática: condujo a aquel 
hombre a su jardín y, sin decir palabra, fue derribando con un bastón todas 
las amapolas que sobresalían por encima de las demás. El hijo comprendió 
que con ello su padre le daba a entender que debía ejecutar a todos los 
personajes eminentes de la ciudad y así lo hizo. 


Con estos versos Kierkegaard quiere indicar que la obra posee un contenido 
secreto que hay que descifrar; la persona a quien va propuesto el enigma es 
Regine Olsen. << 


[41 «Una verdadera liquidación». << 


[5] En el comentario de Heiberg antes citado, Martensen afirmaba que no se 
debía permanecer en Descartes, sino seguir adelante hasta Hegel y más allá 
de él, << 


[81 Debemos recordar, sin embargo, como ya dije antes, que sólo podemos 
confiar en las luces naturales mientras el mismo Dios no nos revele algo en 
contra de ellas... Debemos además tener siempre muy presente como la 
más alta de las reglas, que lo que nos ha sido revelado por Dios hay que 
creerlo como lo más cierto de todo; y aunque la luz de la razón nos 
mostrase con toda claridad algo diferente, debemos, con todo, confiar en la 
autoridad divina por encima de nuestro propio juicio. << 


[7] Que nadie piense que yo estoy tratando aquí de proponer un método 
valedero para todos en lo referente a usar rectamente de su razón, pues sólo 
llevo el propósito de exponer el método que he seguido personalmente... 
Tan pronto como acabé esos estudios, al término de los cuales y según la 
costumbre uno pasa a engrosar las filas de los doctos, comencé a pensar de 
manera muy diferente; pues advertí estar sumido en tantas dudas y tantos 
errores que me pareció que todos mis esfuerzos por instruirme sólo me 
habían servido para hacerme descubrir más y más mi ignorancia (sc. 
juventutis, está añadido por Kierkegaard). << 


18] Probable alusión a la promesa de Sistema expresada por Martensen en el 
comentario antes citado, y quizá también a Rasmus Nielsen —durante 
cierto tiempo seguidor de Kierkegaard—, que en sus primeros tiempos fue 
un furibundo hegeliano. << 


[91 El anuncio apareció en el Berlingske Tidende e iba ilustrado con un 
dibujo representando a dicho jardinero en la actitud descrita. << 


[10] En la obra de J. L. Heiberg Recesenten och Dyret, escena 7, Trop rompe 
en dos partes exactamente iguales el texto de su tragedia. << 


[11] Los primeros ómnibus habían aparecido en Copenhague en 1840, es 
decir, tres años antes. << 


1121 Probablemente el padre de Kierkegaard. << 


1131 Gén., cap. 22. << 


114] Esta cita no está transcrita directamente de la Biblia danesa: 
Kierkegaard transforma libremente el texto aunque conservando el tono 
bíblico. << 


[15] Cf. Jdt. 10-10: «... y Judit salió seguida de su sierva. La gente de la 
ciudad estuvo mirándola hasta que, bajando el monte, atravesó el valle y la 
perdieron de vista». << 


[16] En este cuadro y en los tres siguientes Kierkegaard se dirige a Regine. 
(Véase, para más detalle el «Estudio preliminar»). El niño es Regine y la 
madre que debe ennegrecer su seno el propio Kierkegaard. << 


[171 Referencia a la Ilíada: Menelao asiendo a París por la cimera lo arrastra 
hacia las filas aqueas, «pero Afrodita lo salva al momento y lo ampara 
ocultándolo en una tupida niebla», Ilíada, 11, 380-81. << 


[181 T Cor., 3-19. << 


1191 Herb., 11-9. << 


(201 Gál., 3-8. << 


211 Jos., 10-12. << 


221 Num., 20-11. << 


[231 Gén., 18-12. Cf. Gén., 17-17. << 


[24] El cálculo hecho por Kierkegaard no coincide con los datos que 
podemos leer en la Biblia. Cuando le fue anunciada la promesa, Abraham 
tenía setenta y cinco años (Gén., 12-4), y cien años al nacer Isaac (Gén., 
21-5). A su muerte había alcanzado la edad de ciento setenta y cinco años 
(Gén., 25-7). << 


[251 Gén., 12-2. << 


[261 Gén., 22-2. << 


[271 Gén., 18-23 ss << 


[281 Gén., 22-1. << 


1291 Lc., 23-30, << 


[801 Gén., 22-3. << 


[31 Gén., 8-4. << 


[32] Cf. Platón, Fedro, 22 y 37. << 


[831 Cf. IT Tes., 3-10. << 


[34] En Aladino, de Oehlenschláger, el protagonista, símbolo de la luz, 
aparece en contraposición a Nuredin, que representa las tinieblas. << 


[85] Mt., 5-45. << 


[36] Se refiere a la interpretación humorística que da Platón del mito de 
Orfeo (Banquete, 179 D): Los dioses le engañan porque en vez de tener el 
valor de morir antes para ir en busca de Eurídice, se las había ingeniado 
para entrar vivo en los infiernos. << 


[871 Mt. 3-9. << 


[38] Ts., 26-18. << 


[39] Alusión a la leyenda de Midas (Ovidio, Metamorfosis, Xl, 85 y ss.). << 


[40] Cf. Plutarco, Temístocles 3-3. << 


[41] Mt., 11-28. << 


[421 Mt., 19-16 ss << 


[431 Antaño se decía: «Es una lástima que las cosas de este mundo no 
sucedan como en el sermón del pastor»; es posible que llegue una época, 
sobre todo gracias a la ayuda de la filosofía, en la que se podrá decir: 
«Afortunadamente no suceden las cosas de este mundo como en el sermón 
del pastor; pues la vida tiene pese a todo un cierto sentido, pero su sermón, 
ninguno». (N. del A.) << 


[44] La palabra danesa Anfaegtelse significa inquietud, ataque, tentación, 
etc. Kierkegaard, lo mismo que hicieron otros filósofos y actualmente hace 
Heidegger, dio a ciertas palabras un significado que trascendía el usual: una 
de ellas es Anfaegtelse. P. H. Tisseau, el magnífico traductor francés de su 
obra, dice: «Kierkegaard llama Anfaegtelse a ese estado en que el hombre 
se encuentra en el umbral de lo divino; es una especie de horror religiosus, 
de duda o inquietud religiosa, de ansiedad o de crisis espiritual ante el 
misterio de lo absurdo». Aunque Tisseau, cada vez que se encuentra con la 
palabra Anfaegtelse la traduce al francés por la palabra o expresión que el 
contexto requiere como la más adecuada, y aunque Lowrie, el perfectísimo 
traductor de Kierkegaard al inglés, hace lo mismo, aunque cuidando de 
colocar al lado, entre paréntesis, la palabra alemana Anfechtung, que viene a 
significar lo mismo que la danesa, a la que da el sentido de temptation in a 
higher sense, nosotros preferimos dejar siempre la palabra en danés, 
escribiendo Anfaegtelse donde nuestro autor escribió Anfaegtelse, y dejando 
al lector que concluya el contexto la especie de Anfaegtelse (a veces 
inexpresable) que se da en cada situación, teniendo in mente, eso sí, las 
definiciones de Tisseau y Lowrie. << 


[45] Regine. Y como ella le había dicho esas palabras al propio Kierkegaard, 
debería necesariamente reconocerse ya que Regine leía todas sus obras. << 


[46] Ya hemos visto que Martensen había manifestado esa pretensión. Pero 
también Sibbern había proclamado en la misma revista (n.” 10, p. 292; 
1938) que Heiberg «comienza a superar a Hegel (begynder at gaae ud over 
Hegel)». << 


[471 Horacio, Epístolas 1, 18-34. << 


1481 Por sus propios medios y bajo su propia responsabilidad. << 


[49] Alusión a sí mismo. << 


1501 Jean Malaquais (Soren Kierkegaard: Foi et Paradoxe) no considera esto 
como una demostración de que Kierkegaard fuese jorobado. Aunque el 
propio Kierkegaard, pese a haber firmado la obra con seudónimo, afirma 
que en esta obra es él mismo. Malaquais demuestra que espinazo 
deformado es «una de las metáforas de que se sirve (Kierkegaard) para 
expresar le tour de reins espiritual que le ha hecho sufrir su educación 
cristiana». << 


[511 T Cor., 10-12. << 


1521 Nombre popular del parque de Frederiksberg. << 


[53] Alusión autobiográfica. Aquí está descrito el propio acto de 
resignación-renunciación. << 


154] Resulta evidente que cualquier otro interés donde el individuo encuentra 
concentrada para él toda la realidad de la existencia actual, puede —cuando 
resulta irrealizable— ser ocasión para el movimiento de la resignación. Sin 
embargo he preferido el caso de una experiencia amorosa para mostrar los 
movimientos, pues este interés es, sin lugar a dudas, más fácil de entender y 
me ahorra por lo tanto una serie de observaciones preliminares que sólo a 
contadas personas pueden interesar a fondo. (N. del A.) << 


[55] Se requiere pasión para esto. Todo movimiento del infinito se lleva a 
término por la pasión, y nunca una reflexión podrá producir un 
movimiento. Ése es el saldo continuo en la existencia que explica el 
movimiento, mientras que la mediación es una quimera con la que Hegel 
pretende explicarlo todo, pero a la vez es la única cosa que él no ha tratado 
nunca de explicar. Incluso para hacer la famosa distinción socrática entre lo 
que resulta inteligible y lo que no resulta inteligible se requiere pasión, y 
como es natural, todavía en mayor grado para efectuar el movimiento 
socrático característico, es decir, el de la ignorancia. Sin embargo, no es 
reflexión lo que le falta a nuestra época sino pasión. En cierto sentido 
nuestra época se aferra demasiado a la vida para morir, y morir es uno de 
los saltos más importantes que se pueden ejecutar; hay una pequeña estrofa 
de un poeta que siempre me ha atraído sobremanera, porque después de 
haber expresado con gracia y sencillez en los cinco o seis versos anteriores 
su interés por las cosas hermosas de la vida, termina diciendo: 


Ein seliger Sprung in die Ewigkeit. 


(Un salto bienaventurado en la eternidad). 


(N. del A.) << 


156] Este pasaje lo escribe o lo añade a su vuelta de Berlín, al enterarse del 
compromiso de Regine con Schlegel. << 


1571 Ridder Stig och Findal, canción popular danesa de la Edad Media. << 


[58] El famoso concepto de la filosofía de Leibniz. << 


159 «a camisa del viejo conde» en Magyarische Sagen: Johann Grafen 
Maylath, Stuttg. y Tub., 1837, vol. II, p. 18. << 


[601 El verbo danés resignera significa como en español resignarse, pero 
posee además un matiz muy marcado de renunciación. << 


[611 Mt., 17-20. << 


[621 Karl Daub (1765-1836), teólogo hegeliano alemán. << 


[63] La Tesis de Magister Artium de Kierkegaard se titulaba Del Concepto 
de la Ironía, constantemente referido a Sócrates. << 


[64] Cf. Hegel, Philosophie des Rechts, pp. 129-141. << 


[65] Alusión a la doctrina de Hegel del Dasein como unidad del Ser y la 
Nada en Wissenschaft der Logik. << 


[66] Un tonto encuentra siempre a otro, aún más tonto, que lo admira. << 


[671 La mediación es uno de los conceptos fundamentales de la filosofía de 
Hegel. Equivale a reflexión y consiente la resolución de tesis y antítesis en 
una síntesis superior. << 


[68] Referencia a la guerra de Troya. Cuando la flota de los griegos 
permanecía inmóvil en Aulide, sin poder hacerse a la mar a causa de los 
vientos contrarios, el adivino Calcas manifestó que el jefe de los griegos, 
Agamenón, había ofendido a la diosa Artemisa, quien ahora reclamaba a 
Ifigenia como víctima propiciatoria. << 


[69] Eurípides, Ifigenia en Aulide, v. 448. << 


[70] Menelao, Calcas y Ulises. << 


[711 Jefté. Cf. Jue., 11-30, 40. << 


[721 Lucius Junius Bruto, el principal artífice de la revolución que arrojó de 
Roma a los Tarquinos e instituyó la República: hizo ajusticiar a sus propios 
hijos, por haber tomado parte estos en una conjuración para restablecer a los 
Tarquinos (Cf. Valerio Máximo, V, 8, I; y Tito Livio, II, 4 y siguientes). << 


[731 Cf. Mc., 3, 15 y 22. << 


174] Como había hecho Hegel en su Filosofía del Derecho. << 


[751 Porque todo número par al ser dividido da dos números impares, 
mientras que de la división del número impar nunca pueden resultar dos 
números pares. << 


[76] La palabra española «escándalo» no traduce esta palabra con el sentido 
preciso que tiene en las Sagradas Escrituras, que es el de molestia, estorbo, 
incomodidad irritante. << 


[771 Altura de pensamiento. << 


[781 Lc., 1-38. << 


[791 Lessing ha expresado algo semejante desde un punto de vista puramente 
estético. Lo que trata de demostrar en ese pasaje es que la tristeza se puede 
también expresar por medio de una frase ingeniosa. Con este motivo, cita 
una réplica de Eduardo VII, el desaventurado monarca inglés. En oposición 
a esto, Cita —tomada de Diderot— la historia de una campesina y una 
réplica de dicha mujer. A continuación dice: Auch das war Witz, und noch 
dazu Wiz einer Báuerin; aber die Umstánde machten ihn unvezmeidlich. 
Und folglich auch muss man die Entschuldin der witzigen Ausdrúcke des 
Schmerzes und der Betrúbnish nich darin suchen, dass die Person, welche 
sie sagt, eine vornehme, wohlerzogene, verstándige, und auch sonst witzige 
Person sey; denn die Leidenschaften machen alle Menschen wieder gleich: 
sondern darin, dass wahrscheinlicher Weise ein jeder Mensh ohne 
Unterschied in den námlichen Umstánden das námliche sagen wúrde. Den 
Gedanken der Báuerin hátte eine Kónigin haben kónnen und haben 
mússen: so wie das, was dort der Kónig sagt, auch ein Bauer hatte sagen 
kónnen und ohne Zweifel wiirde gesagt haben. Cf. Sámtliche Werke, XXX, 
p. 223. (También eso era ingenioso, y más ingenioso aún si se considera lo 
que dice una campesina, pero las circunstancias lo hacían inevitable. No se 
debe buscar, por lo tanto, excusa a expresiones ingeniosas que resultan del 
dolor y la tristeza, apoyándose en el hecho de que su autor es una persona 
superior, bien educada e inteligente y, como remate, ingeniosa, porque las 
pasiones vuelven a hacer iguales a los hombres, y es indudable que 
cualquier otro hubiera dicho lo mismo en las mismas circunstancias. Una 
reina debía haber tenido el mismo pensamiento de la campesina, del mismo 
modo que lo que el rey había dicho en aquella ocasión también lo habría 
podido expresar un campesino, y, sin duda, así lo habría hecho). (N. del A.) 
<< 


[80] Cf. Hegel, Logik, libro II, sección III, cap. C. (Werke IV, pp. 177 y ss.); 
Encyclopedia 1, 140 (Werke VI, pp. 275 y ss.). << 


1811 Por alusión en el Diario de Kierkegaard, sabemos que se refiere a la 
Filosofía de Schleiermacher y a los elementos dogmáticos de la escuela 
hegeliana. << 


[82] Vapeurs, en el sentido de accesos hipocondríacos. << 


1831 Inesperadamente. << 


1841 Bretschneider, Lexicon Manuale Graeco-Latino, 1829. << 


1851 ufoety, «odiar», en su sentido debilitado de .eívwo1y, significa: «amar 
menos, dar de lado, no apreciar, no considerar valioso». << 


1861 Por analogía. << 


1871 Las consonantes J y V se usaron originalmente en la lengua hebrea para 
indicar sonidos vocales. Cuando, más adelante, se comenzaron a utilizar 
signos vocales detrás de las consonantes resultaron superfluas estas dos 
letras y se dijo de ellas que reposaban en la vocal que venía a continuación. 
Kierkegaard, que había usado este ejemplo correctamente en una cita 
anterior de su Diario, lo emplea ahora exactamente al revés. << 


188] Fabio Máximo, llamado Cunctator (el Temporizador), 275-203 a.C., 
supo detener con la táctica que le valió el sobrenombre los progresos de 
Aníbal en suelo italiano. << 


189] Propiedad pública. << 


[30] Quiero poner en claro una vez más la diferencia entre los conflictos con 
que se encuentran el héroe trágico y el caballero de la fe, respectivamente. 
El héroe trágico se asegura de que la obligación ética se halla totalmente 
presente en él por el hecho de que la transforma en un deseo. Por eso puede 
decir Agamenón: la prueba de que yo no falto a mi deber paterno se 
encuentra en que mi deber es mi único deseo. Nos encontramos aquí con el 
deber y el deseo frente a frente. La afortunada circunstancia de la vida se 
produce cuando ambos se corresponden, de modo que mi deseo es mi deber 
y mi deber mi deseo, y la tarea de la mayor parte de los hombres en la vida 
es la de permanecer precisamente en su deber y con su entusiasmo 
transformarlo en su deseo. El héroe trágico renuncia a su deseo para 
cumplir su deber. Por eso deseo y deber son idénticos para el caballero de la 
fe, pero se le exige renunciar a ambos. De modo que cuando quiere 
resignarse no encuentra reposo, porque ése es precisamente su deber. Si 
quiere continuar en el deber y en su deseo no es entonces un caballero de la 
fe, pues el deber absoluto requiere precisamente la renuncia a ambos. El 
héroe manifiesta una expresión muy alta del deber, pero no del deber 
absoluto. (N. del A.) << 


[91] Obra de Olufsen, 1763-1827, escritor y economista danés. << 


[921 Los pasajes correspondientes son: Dt., 13-16 y ss. y 33-39; Mt., 10-37 
19-29. << o j 


[93] En un momento crítico. << 


[941 Con todas nuestras fuerzas. << 


[95] Hay dos partes del mito que tienen que ver con esto: cambio y 
reconocimiento. << 


[96] Edipo en Edipo rey de Sófocles. << 


[71 Ifigenia en Ifigenia en Táuride, de Eurípides. << 


[981 Aristóteles, Historia Natural, V, 4, 7. << 


[99] En Grecia, el atributo externo de las suplicantes era un ramo de olivo. 
<< 


[100] Estos movimientos y actitudes podrían ser objeto de posterior 
tratamiento estético. Sin embargo, dejo en suspenso el decidir hasta qué 
punto la fe y la totalidad de la vida religiosa pueden serlo. Como para mí es 
siempre motivo de placer dar las gracias a quien le debo algo, quiero 
expresárselas a Lessing por unas particulares indicaciones sobre el drama 
cristiano expresadas en su Hamburgische Dramaturgie. Él, sin embargo, ha 
dirigido su atención hacia el aspecto de esta vida puramente divino (la 
victoria total), y por eso se ha llenado de dudas. Quizás hubiera emitido 
juicios diferentes si hubiera prestado más atención al lado puramente 
humano (Theologia viatorum). Lo que dice es sin duda muy breve y en 
parte evasivo, pero como la compañía a Lessing me causa siempre alegría, 
no quiero desperdiciar esta ocasión. Lessing no sólo fue una de las mentes 
más amplias que Alemania haya tenido jamás, no solamente dominaba con 
rara exactitud sus conocimientos —lo que consiente recurrir con toda 
seguridad tanto a él como a sus análisis sin temor a ser engañado por citas 
inadecuadas que le desorientan a uno, por frases entendidas sólo a medias y 
extraídas de dudosos tratados, o quedar aturdidos ante un loco pregonar de 
novedades que ya los antiguos habían expuesto mucho mejor—, sino que 
poseyó el muy raro don de saber explicar aquello que había comprendido. 
En ese punto se detuvo; hoy se va más lejos: nuestras explicaciones van 
más allá de lo que hemos comprendido. (N. del A.) << 


[101] Según Aristóteles, la catástrofe histórica fue la siguiente: Con el fin de 
vengarse, la familia se hizo con un vaso sagrado del Templo y lo escondió 
en el ajuar del novio, quien, en consecuencia fue condenado como ladrón 
sacrílego. Esto, sin embargo, no nos importa ahora, porque la cuestión no 
tiene nada que ver con el hecho de si la familia, al vengarse, dio muestras 
de inteligencia o de necedad; esa familia adquiere sólo significado ideal en 
la medida en que forma parte de la dialéctica del héroe. Por lo demás, es 
decididamente fatal que el novio, al querer huir del peligro, no se case, y 
con ello se precipite en él, y también el hecho de que su vida entre por 
partida doble en contacto con lo divino: primero, por la predicción de los 
augures y, luego, al ser condenado por sacrílego. (N. del A.) << 


[1021 L ¡bro VII (5), cap. 3-3. << 


[103] Axel y Valborg son la pareja amorosa más importante de la literatura 
danesa. Su matrimonio es imposible al no consentirlo la Iglesia a causa de 
su parentesco. << 


[104] Por lo demás, se podrían, desde este punto de vista, conducir en otra 
dirección los movimientos dialécticos. El cielo le anuncia una desgracia 
como consecuencia de su matrimonio; con tal motivo podría él muy bien 
renunciar a la boda pero no a la joven, viviendo con ella en una unión 
romántica que resultaría altamente satisfactoria para ambos amantes. Esto 
implica, sin embargo, una ofensa a la joven, pues en su amor por ella no 
expresa lo general. Con todo, he ahí un tema, que podría interesar tanto a un 
poeta como a un moralista que quisiera defender el matrimonio. La poesía 
en especial —si estuviese atenta a lo religioso y a la interioridad de la 
individualidad— encontraría allí temas mucho más importantes que ésos a 
los que ahora se dedica. Una y otra vez se repite la misma historia en 
poesía: un hombre está vinculado a una joven a la que amó en otro 
tiempo... o quizás nunca la amó sinceramente, pues ahora ha encontrado a 
otro joven que es su ideal. Un hombre comete un error en la vida; iba por 
buen camino, pero se equivocó de casa, pues enfrente, en el segundo piso, 
habita su ideal. La gente piensa: he ahí un tema para la poesía. Un amante 
se ha equivocado; ha visto a la amada a la luz de la lámpara y le ha parecido 
que sus cabellos eran castaños, pero ¡vaya!, mirando más atentamente, 
descubre que es rubia..., pero su hermana ¡ésa sí que resulta ser su ideal!: 
más materia para la poesía. Yo opino que un hombre semejante es un zafio 
que ya en la vida ordinaria debe resultar bastante inaguantable, pero que 
cuando se quiere dar aires de poeta se merece un meneo y pita tan 
estruendosos que le hagan abandonar la escena. Sólo pasión contra pasión 
pueden dar lugar a un conflicto poético, no el tumulto de los detalles dentro 
de la misma pasión. En la Edad Media, por ejemplo, cuando una muchacha, 
después de haberse enamorado, llega a la certeza de que el amor terreno es 
un pecado y que prefiere el celestial, nos encontramos ante un conflicto 
poético, y la joven es también poética, pues su vida reposa en esa Idea. 
(N. del A.) << 


[1051 En este caso. << 


[106] ¡o mismo que le ocurría a Kierkegaard al romper con Regine. << 


11071 Si no me equivoco. << 


[1081 La balada Agnete fra Holmegaard, de Jens Bagessen (1764-1826). << 


1109] También se podría tratar de otro modo esta leyenda. El tritón no quiere 
seducir a Inés, aun cuando ha seducido anteriormente a muchas. Ya no es un 
tritón, o si se quiere, es un pobre tritón que desde hace mucho pasa todo el 
tiempo en el fondo del mar, lamentándose. Sin embargo, sabe (como bien 
nos dice la leyenda) que le puede redimir el amor de una joven inocente. 
Pero él tiene mala conciencia en relación a las muchachas y no se atreve a 
acercarse a ellas. Entonces ve a Inés. Muchas veces la ha espiado escondido 
en los cañaverales, mientras ella camina orilla arriba, orilla abajo. Su 
belleza, su reposado entretenerse consigo misma, lo fascina, pero en su 
alma prevalece la melancolía y ninguna pasión violenta se agita en ella. Y 
cuando el tritón funde sus suspiros con los suspiros del cañaveral, alerta ella 
su oído hacia allí, y silenciosa, se sume en ensueños, más deliciosa que 
cualquier otra mujer y sin embargo bella como un ángel redentor, que 
infunde confianza al tritón. El tritón cobra ánimos, se acerca a Inés, obtiene 
su amor y espera su redención. Pero Inés no era una muchacha sosegada; le 
agradaba el rugir del mar y si le gustaba tanto el suspirar melancólico de las 
olas en la orilla era porque dentro de ella resonaba con más fuerza. Ella 
quisiera partir, desaparecer, precipitarse violentamente en lo infinito con ese 
tritón a quien ama... Entonces provoca al tritón: desdeña su mansedumbre y 
así despierta su orgullo. Y el mar ruge y las olas se tornan espuma: el tritón 
abraza a Inés y se sumerge con ella en las profundidades. Nunca se había 
sentido tan salvaje, tan lleno de deseo, porque había esperado su salvación 
de esta joven. Muy pronto se harta de Inés cuyo cadáver, sin embargo, no 
apareció por ninguna parte: se había convertido en una sirena que atraía a 
los hombres con sus cantos. (N. del A.) << 


[110] La estética trata a veces algo similar con su habitual galantería. Inés 
salva al tritón y todo acaba en un matrimonio feliz. ¡Un matrimonio feliz! 
Demasiado fácil. Si en cambio corresponde a la ética pronunciar la plática 
en la ceremonia nupcial, todo será —supongo yo— muy diferente. La 
estética envuelve al tritón en el manto del amor, y así todo queda olvidado. 
Es lo bastante negligente para suponer que en las cuestiones matrimoniales 
las cosas suceden de idéntico modo que en una subasta donde todo se vende 
en el estado que se encuentra en el momento que cae el martillo. Sólo se 
preocupa de que los amantes se tengan el uno al otro sin importarle nada 
más; el resto le tiene sin dudado. Si pudiera ver lo que ocurre a 
continuación..., pero no tiene tiempo para eso, porque ya se encuentra una 
vez más en plena faena intentando lograr otra nueva pareja. La estética es la 
más infiel de todas las ciencias. Todos los que la han amado sinceramente 
se convierten, en cierto aspecto, en infelices, pero quien nunca la ha amado 
es y será un pecus. (N. del A.) << 


[111] En la discusión anterior he evitado deliberadamente toda consideración 
acerca del pecado y su realidad. Toda la discusión apunta a Abraham, y yo 
sólo me puedo aproximar a él por medio de categorías inmediatas en la 
medida en que —por así decir— le puedo comprender. Tan pronto como 
hace su aparición el pecado, la ética se viene abajo al encontrarse con el 
arrepentimiento; el arrepentimiento es la más alta expresión ética, pero, 


como tal, es también la más profunda autocontradicción ética. (N. del A.) 
<< 


11121 Precisamente por ello. << 


[1131 Se refiere a una interminable polémica que comenzó en Alemania a 
raíz de la publicación de Gedanken úber Tod und Unterblichkeit, de 
Feuerbach, en 1830. << 


[114] En una época tan sería como la nuestra nadie cree ya en esto; con todo, 
es curioso que incluso en el paganismo más indolente y menos dado a la 
reflexión, los dos representantes más típicos del yvú0: ceautóy (conócete a 
ti mismo), característico de la concepción griega de la vida, hayan 
demostrado, cada uno a su manera, que si profundizamos dentro de nosotros 
mismos descubriremos antes que cualquier otra cosa nuestra predisposición 
al mal. No hace falta decir que estoy pensando en Pitágoras y en Sócrates. 
(N. del A.) << 


[115] Tarjeta de crédito de la felicidad. Véase «Resignación», poema de 
Schiller, estrofa tercera. << 


[116] Pues nadie escapa ni escapará al amor mientras exista la belleza y ojos 
para mirar. << 


[117] Cf. Tot., 6-8 y 19 y 8-2. << 


[1181 La tragedia de Ricardo III, acto 1, esc. 1, 16-23. Kierkegaard leía a 
Shakespeare en las traducciones románticas alemanas. El texto inglés 
original es: 


Í, that am rudely stamp*d, and want love's majesty 
To strut before a wanton ambling nimph; 

Í, that am curtail*d of this fair proportion 

Cheated of feature by disembling nature, 
Deformed, unfinish*d, sent before my time 

Into this breathing world, scarce half made up, 
And that so lamely and unfashionable, 


That dogs bark at me, as I halt by them. 


Traducción: «Yo, groseramente construido y sin la majestuosa gentileza 
para pavonearme ante una ninfa de libertina desenvoltura; yo, privado de 
esta bella proporción, desprovisto de todo encanto por la pérfida 
Naturaleza; deforme, sin acabar, enviado antes de tiempo a este latente 
mundo; terminado a medias, y eso tan imperfectamente y fuera de la moda, 
que los perros me ladran cuando ante ellos me paro...». (Trad. de Luis 
Astrana Marín, en Obras Completas de Shakespeare, Aguilar). << 


[119] El judío, drama del poeta inglés Cumberland (1732-1811). Todos 
consideran al protagonista como un usurero, pero éste, en secreto, se dedica 
a hacer grandes obras de beneficencia. 


Esta obra fue traducida al danés en 1796, estrenándose en Copenhague en 
1834, << 


[120] En el poema «Kirkegaarden i Sobradise». (Danske Vaerker, 1, p. 282). 
<< 


[121] ¿Nunca ha existido un gran genio sin un cierto grado de locura». Cita 
de Aristóteles por Séneca en De tranquilitate animi (17-10), que termina en 
realidad así: sine mixtura dementiae. << 


[1221 Si uno prefiere no recurrir a un dudador, podría elegir una figura 
semejante, un ironista, por ejemplo, cuya aguda mirada hubiera descubierto 
la fundamental ridiculez de la existencia, y el cual, por un secreto acuerdo 
con las potencias de la vida, supiera cuales son los deseos del paciente. 
Sabe que posee el poder de la risa si quisiera hacer uso de él, está seguro de 
la victoria, y también ¡sí!, de su buena suerte. Sabe que se alzará alguna voz 
aislada que tratará de resistir, pero sabe que es el más fuerte, sabe que aún 
por unos instantes más puede forzar a la seriedad a los varones, pero sabe 
también que ellos, secretamente, están deseando reír con él, sabe que aún 
por unos instantes puede obligar a una mujer a esconder los ojos detrás de 
un abanico mientras él habla, pero sabe también que ella se está riendo 
detrás del abanico, sabe que el abanico no es perfectamente opaco, sabe que 
se puede escribir sobre él con escritura invisible, sabe que si una mujer le da 
unos golpecitos con el abanico es que le ha comprendido, sabe, y está 
seguro de no equivocarse, cómo la risa se mete dentro del hombre, y cómo 
una vez allí instalada, se coloca al acecho y espera. Imaginémonos a 
semejante Aristófanes, a ese Voltaire levemente modificado, porque es al 
mismo tiempo una naturaleza simpática, ama a la vida, ama a los hombres y 
sabe que, si bien la reprimenda de la risa puede quizás educar a una nueva 
generación redimida, puede arruinar al mismo tiempo, sin embargo, a 
muchos de los contemporáneos. Por eso permanece en silencio y olvida en 
lo posible cómo se ríe. Pero ¿está justificado su silencio? Serán muchos 
quizás los que no comprenderán en absoluto la dificultad a la que me estoy 
refiriendo. Opinan posiblemente que guardar silencio es un admirable gesto 
de magnanimidad. Mi opinión es muy otra: pienso que todo sujeto de esa 
especie que no haya tenido la magnanimidad de guardar silencio es un 
traidor a la existencia. Por eso también a él le requiero esta magnanimidad, 
pero, si la tiene, ¿deberá callar? La ética es una ciencia peligrosa y es 
bastante posible que Aristófanes estuviese determinado por puras 
consideraciones éticas cuando decidió que fuese el ridículo el que 
condenase a su extraviada época. La magnanimidad estética no puede servir 


de ayuda, pues nadie asume tales riesgos a su cuenta. Si quiere guardar 
silencio ha de permanecer dentro de la paradoja. 


Quiero proponer otro tema todavía: supongamos, por ejemplo, que un 
hombre conoce la clave que explica la vida del héroe y que dicha 
explicación es triste; sin embargo, una entera generación reposa en un creer 
absoluto en este héroe, sintiéndose perfectamente segura, sin sospechar 
nada semejante. (N. del A.) << 


[123] En una crisis financiera el padre de Kierkegaard había aumentado su 
fortuna invirtiendo en bonos emitidos por la corona, y en una crisis 
posterior, Kierkegaard perdió buena parte de su fortuna invirtiendo en 
bonos de la misma especie. << 


1124] Eróstrato, un desconocido, queriendo que su nombre pasase a la 
posteridad, prendió fuego al templo de Artemisa en Éfeso, una de las siete 
maravillas de la antigúedad, el 356 a.C., la misma noche en que nació 
Alejandro. << 


11251 Monje agustino, profesor de la Universidad de París, muerto el 1358. 
Se le denomina torturador de niños porque mantenía que los niños que 
mueren sin haber sido bautizados van al infierno. << 


[126] En la obra de Holberg Erasmus Montanus, dice Per Klokkere: «... pues 
he llegado a un punto en que le puedo decir a un campesino: ¿qué salmo 
quieres? Este cuesta tanto y éste otro tanto. Y lo mismo cuando hay que dar 
tierra al muerto: ¿Quieres arena fina o simplemente tierra ordinaria?» (acto 
[, esc. 3). << 


11271 Hegel, Werke (2.* ed.), VIIL pp. 195 y ss.; X, 1, pp. 84 y ss.; XIV, 
pp. 53 y ss.; XVI, pp. 486 y ss. << 


[128] Seguidores de Grundtvig que defendían su doctrina de la Iglesia. << 


11291 Shakespeare, La tragedia de Ricardo III, acto II, escena 1: 


Who sued to me for him? Who, in muy wrath, 
Keneel*d at my feet, and bade me advis*d? 


Who spoke of brotherhood? Who spoke of love? 


Traducción: «¿Quién intercedió por él? ¿Quién, en mi desesperación, se 
puso de hinojos y me invito a que reflexionara? ¿Quién me habló de 
fraternidad? ¿Quién de amor?». (Trad. de Luis Astrana Marín, en Obras 
Completas de Shakespeare, Aguilar). << 


[1301 Respecto a la réplica de Sócrates que debemos considerar como la 
decisiva, las opiniones están divididas, pues Platón con su poesía ha hecho 
volatilizarse a Sócrates. Yo propongo la siguiente: Se le comunica la 
sentencia de muerte, y se autorrealiza por medio de su famosa réplica: se 
maravilla de haber sido condenado a muerte por una mayoría de tres votos. 
Ninguna Charla superficial y descuidada en el mercado, ninguna 
observación estúpida de un idiota se habría podido encontrar con una mayor 
ironía suya que este sentencia. [N. T. Kierkegaard escribe tres (tpta) votos 
en lugar de treinta (tptávta), porque así decía la edición de la Apología de 
Platón que poseía (según el Códice Venetus)]. (N. del A.) << 


[131] Si pudiera ser cuestión de analogía, la encontraríamos en la situación 
en que halló Pitágoras la muerte, pues el silencio que siempre se había 
impuesto debía prolongarlo hasta el momento final; por eso exclamó: «Es 
preferible que me maten antes que hablar...». Cf. Diógenes, libro VIII, 39. 
(N. del A.) << 


[1321 E] Sastre en el Cielo, cuento de los hermanos Grimm. Pero en el cuento 
el sastre subía al cielo después de muerto. << 


11331 Crátilo. Cf. el diálogo platónico del mismo nombre. << 


